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1871 in Bologna a benefìzio dei feriti garibaldini nella cam- 
pagna dei Vosgi e ripetute nel giugno del 1872 in Ravenna. 
Alcuni paragrafì della parte 11 furono pubblicati ne' periodici: 
Il Mare, anno primo, fase, i, Livorno, ottobre 1872, 
Preludio-, afnno secondo, num. 6, Bologna, sett. 1878; 
e ristampati in 

Confessioni e battaglie, Roma, Sommaruga, 1882. 
Questi stessi con meno divagazioni e in più i paragrafì primi 
della parte i furono anche pubblicati da 

La Voce del popolo, Bologna, 2 e 6 maggio 1873. 
Inediti i paragrafì 3-7 della p. i. 





5?J ARO amico. Tu vuoi a ogni modo 
'. pubblicare quel che dissi e lessi di 
' Heine, or son due anni, in Bologna, 
^ e, or son due settimane, in Ra- 
venna? Eccoti servito. Ma vedi: la prima volta 
io non conosceva né l' epistolario del poeta né i 
due grossi volumi che intorno alla vita e alle 
opere di lui scrìsse Adolfo Strodtmann: la se- 
conda mi mancò il tempo a giovarmene, e credei 
più del caso tradurre in vece qualche altro 
pezzo del mio autore. Cosi quel che ti mando 
per la stampa non è né un ritratto né un saggio 
né uno studio né tanto meno un discorso critico: 
è un mazzolino o un fascio, come crederà meglio 
il lettore, di rose e di cicute, dì giacinti e di 
rovi, di soave mirto e di acuto cipresso, e di 
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ranuncoli e di magnolie e di ellebori, che^ ho 
cercato di svellere con le radici e tutto dal bro- 
prio terreno tedescov Di mio non ci ho messo 
che quella fatica oXirì pò* di giunco. Meglio cosi. 
Aborro i critici^dié sopraffanno con la person- 
cina lorp**l!aaitore preso per testo e lo tormen- 
tano Co\'f *diguazzarglisi addosso in tutta la 
.nioòilità malata delle loro membroline e in tutta 
fH" civetteria delle pose cattedratiche e teatrali, 
come i ragazzi a cavalluccio di un grande; o, 
meglio, come un scimmia su la testa di un ele- 
fante, che ella si dimena con attucci e lezi, ed 
egli la sopporta placido e colossale e né meno 
si accorge. Addio. 






Enrico Heine pubblicò a diciassette anni i Junge 
Leiden (Passioni giovenili), che, a parer mio, con 
molta forza di espressione, han troppe, qua e là, 
e specialmente nella parte intitolata Traumbilder 
(Visioni), stranezze e gagliofferie imparaticce 
della scuola romantica. Dal 1822 al '23 (era nato 
su la fine del '99) scrisse il Lyrisches Intermezzo 
(Lirico intermezzo, tra un dramma fischiato e un 
altro non rappresentato), e dal '23 al '24 Die 
Heimkeer (Ritorno in patria) : due raccolte di poe- 
tiche preziosità, .niuna delle quaU, o una soltanto, 
passa le otto strofe e molte ne hanno pur due; 
e per le quali da Carlo Immermann fu salutato 
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Petrarca moderno. L* intelaiatura di quelle due 
raccolte è l'avventura di tutti gli amori, che di- 
vengono un dramma di passione nell' arte, ma 
che per sé son sempre la solita storia. È una 
qualunque piccola borghese, più o meno bella, 
che si lascia far la corte a un poeta, gli dà 
qualche speranza, poi lo pianta per un quidam, 
ricco e posato, che ha dinanzi un beli* avvenire, 
come quegli che può diventar deputato e metter 
le mani nella banca nazionale e nelle imprese 
delie strade ferrate. Per me è giusto che alle 
ragazze piacciano codesti quidam, e non i poeti. 
Ma i poeti se la sentono al cuore; e anche questo 
è bene : le loro lagrime di speranza, di tenerezza, 
di rabbia, diventano fiori e stelle nel campo e 
nel cielo dell' arte. Che m* importa del dolore di 
un giorno , d' un mese, d* un anno ? Tu dici, o 
poeta, che hai il cuore spezzato? E bene: il sole 
divino e 1* arte te lo risalderanno. Se non hai in 
te un ramo ereditario, non diventerai già un 
Werter o un Ortis. 

Noi cogliamo un po' di que' fiori: pochi, che 
troppi darebbero alla testa. E vediamo di man- 
trugiarli e mortificarli il meno possibile; e, quanto 
è possibile, cogliamoli co '1 gambo e le radiche. 
Le fresche perle, di che li asperse la bella aurora 
d* un giorno di primavera su '1 Reno, non po- 
tremo non iscuoterle e perderle: e peggio ne 
avverrebbe se traducessimo in versi. 
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(DAL LYRISCHES INTERMEZZO) 

I. 

Nel mese di maggio a meraviglia bello, che tutte le gemme 
rompono, allora nel cuor mio è sbocciato 1' amore. 

Nel mese di maggio a meraviglia bello, che tutti gli uccelli 
cantano, allora io le ho confessato il tenero mio desiderio e i 
miei vóti. 

2. 

Dalle mie lacrime vengono su di molti fiori splendenti, e 
i miei sospiri diventano un coro di rusignoli. 

E se tu m' ami, o fanciulla, tutti que* fiori io ti dono, e 
davanti alla tua finestra risonerà il canto de' rusignoli. 

32. 

Mio dolce amore, quando tu giacerai nella fossa, nella 
fossa oscura, allora io voglio discendere a te, a te voglio 
serrarmi. 

Ti bacerò, ti avvinghierò e stringerò fieramente, te cheta, 
te fredda, te pallida : io gongolerò, tremerò, piangerò di dol- 
cezza, e diverrò io stesso cadavere. 

Mezzanotte appella : i morti si rizzano, e danzano, aereo 
stormo : noi due restiamo nella tomba, io poso fra le tue 
braccia. 

I morti si rizzano, il giorno del giudizio li chiama ai tor- 
menti o a* contenti : noi due non e* impacciam di cotesto, e 
rimaniamo a giacere abbracciati. 

50. 

Sedevano e bevevano alla tavola da tè, e discorrevano 
di molte cose intorno all'amore. I signori erano estetici, le 
signore teneramente sentimentali. 

— L'amore deve esser platonico — disse il magro con- 
sigliere aulico : la consigliera sorride ironica, e tuttavia so- 
spira — Ah ! — 
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Il canonico apre tutta larga la bocca: — L'amore non 
deve esser troppo vivace, altrimenti pregiudica alla salute. — 
La signorina bisbiglia — Come? — 

La contessa dice con aria di malinconia t- L* amore è 
una passione! — e presenta la tazza al signor barone cor- 
tesemente. 

Alla tavola c'era ancora un posticino: tu vi mancavi, ca- 
rina: chi sa con quanto garbo, dolcezza mia, tu avresti ra- 
gionato del tuo amore. 

53. 

Salii in vetta al monte ; e divenni sentimentale. — Oh ! 
s' io fossi un augellino ! — sospirai ben mille volte. 

Se rondine fossi, volerei a te, fanciulla mia, e costruirei 
ove sono le tue finestre il mio piccolo nido. 

Se fossi rusignolo, volerei a te, fanciulla mia, e canterei 
a te tutta notte le mie canzoni giù dai verdi tigli. 

Se fossi un merlo, volerei subito al tuo cuore : oh tu vuoi 
bene ai merli e benigna guarisci le pene dei merli. 

64. 

Notte era su gli occhi miei, piombo su la mia bocca : 
con la testa e il cuore assiderati giacevo in fondo alla tomba. 

Da quanto tempo dormissi io non so dire, quando mi 
svegliai e sentii picchiare alla tomba. 

— Non vuoi tu levarti, Enrico ? Il giorno eterno spunta : 
i morti sono risuscitati, la felicità perpetua incomincia. — 

— Amor mio, io non posso rizzarmi. Oh, sono ancor 
sempre cieco : dal pianto, gli occhi miei sono spenti tutti. — 

— Con un bacio, o Ejìrico, io ti raderò via dagli occhi 
la notte: tu dèi veder gli angeli e la pompa del cielo. — 

— Amor mio, io non posso rizzarmi : mi sanguina ancor 
di continuo dove tu con un' appuntata parola mi pungesti il 
cuore. — 
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— Leggera leggera io ti poso, o Enrico, la mia mano 
su '1 cuore ; e non sanguinerà più : ogni sua pena è sanata. — 

— Amor mio, io non posso rizzarmi : anche il capo mi san- 
guina: io vi ho tirato dentro, quando tu vM fosti rapita. — 

— Co* miei ricci, o Enrico, io rìstóppo la ferita del 
capo, e respingo la corrente del sangue, e ti torno sano 
il capo. — 

Io non potei contrastare, si dolce si amorosa ella pregava: 
io volli rilevarmi e andare verso l'amata. 

E le ferite si riaprirono, e un fiume di sangue mi sgorgò 
furioso dalla testa e dal petto: ed ecco, sono sveglio. 

(DA DIE HEIMKEER) 
6. 

Quando io, di ritórno dal viaggio, incontrai per caso la 
famiglia dell'amata, sorellina, padre e madre, essi mi rico- 
nobbero tutti allegri. 

Mi dimandarono come stessi; e sùbito dissero da sé, 
eh' io non ero punto cambiato, soltanto avevo il viso un 
po' pallido. 

Io domandai di zie e di cugine, di altre figure noiose 
parecchie e del piccolo cagnolino che abbaiava cosi dol- 
cemente. 

Dopo, dimandai anche dell'amata mia, sposa novella; e 
mi risposero graziosamente, che ella era di parto. 

Ed io graziosamente me ne congratulai, e susurrai con 
tanto affetto che volessero salutarla da parte mia ben mille 
volte e proprio di cuore. 

La sorellina intanto gridava — Il cagnolino cosi carino 
e Piccolino si fece grande e arrabbiò, e l' hanno affogato 
nel Reno. — 

La piccina assomiglia all' amata mia, specialmente quando 
ride : ella ha quelli stessi occhi che tanto mi han fatto 
misero. 
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Arrigo Heine non è in generale né molto né 
rettamente conosciuto in Italia. Assai poesie di 
lui ci die tradotte in versi il signor Bernardino 
Zendrini, tal rara volta bene, il più con quella 
trascuraggine smorfiosamente scorretta e con 
quella slombataggine pesantemente vezzosa che 
paion proprie delle recenti scuole lombarde e 
venete; e poi giuncando il tutto con certe sue 
mammolette sentimentali ha detto all'Italia, Ecce 
homo. A qualche maligno potrebbe in vece venire 
in mente il bipede implume del cinico; tanto fie- 
ramente il professore ha strappate e dipelate al- 
l' usignolo o falco alemanno le penne maestre. Il 
che è almeno vero per questo: che il signor Zen- 
drini intralasciò certe poesie, capitali a chi voglia 
rappresentarsi intiera l' imagine del poeta ; diffi- 
cili del resto, e forse o senza forse impossibili a 
rendere in versi italiani; le poesie politiche. 

Primo in Italia a tradurre in versi da Heine, 
il solo Intermezzo, fu il napolitano Giuseppe Del 
Re, morto in Torino deputato di Gioia del Colle 
nel 1864; e lo tradusse nel '57, fuoruscito pur 
in Torino per la libertà italiana. Uomo assai cólto 
dovè essere il Del Re : e nel suo stile e nel verseg- 
giare mi paiono agitarsi i varii elementi di quella 
strana letteratura che fu la napolitana dal 1821 al 
'60, che noi conosciamo di fama o poco più, come 
press' a poco la poesia della Cina. C è, nel fare di 
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Giuseppe Del Re, del purismo e del romanticismo, 
del trecento e del settecento, e la ricerca dell' imita- 
zion popolare e la reminiscenza della fatturazione 
arcadica: ci sono, diciamolo sùbito, de' brutti versi, 
brutti di trasposizioni da pigliar con gli uncini 
e d* improprietà da pigliar con le molle e di rime 
tronche nasali raglianti nel fine. Per intenderci : le 
canzonette dell* Intermezzo tedesco tengono della 
ballata e dell'anacreontica, del rispetto e del ma-^ 
drigale, dell' ode e dell' epigramma; ne tengono tut- 
t' insieme, di corsa, in una trasparenza di lume di 
luna: ora, tutto questo comprese bene, parmi, il Del 
Re; non sempre bene lo rese, colpa la imperfezione 
del suo strumento, ma volle renderlo, e qui è la 
sua lode; e qualche volta, per sua buona fortuna^ 
riusci. Povero Del Re, morto si può dire, ier 
l'altro, e già dimenticatoi Voglio ricordarlo io, 
che non lo vidi mai né conobbi; vo' dare qualche 
saggio del suo tradurre ov' è pili notevole, e con 
ciò qualche esempio dei varii toni o tócchi della 
poesia heiniana d' amore. Ecco del far popolare, 
un po' di maniera, secondo i tempi : 

XXXV. 

Un giovinetto amava una donzella 
Ch' era di un altro giovine amorosa : 
Quest'altro amava invece un'altra bella, 
E terminò col farsela sua sposa. 
Per guarir dalla matta passioncella 
Cercò un marito allor la dispettosa, 
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E scelse un tale ch'ebbe ad incontrare: 
Il pover* uom non fece un buon affare. 

L* è storia vecchia, ma pur sempre nuova, 
E *1 core ha infermo chi ne fé' la prova. 

Ecco dell* arcadico e dell' anacreontico ; e questo 
fino assai: 

XI. 

Tu non m'ami, ah tu non m'ami! 
Ma pensier non me ne piglio: 
Sol che guardi nel tuo ciglio 

10 mi tengo più d' un re. 

Tu m'abborri, ah tu m'abborri! 

11 tuo labbro a me lo dice: 
Ma io ti bacio e son felice; 
Chi felice al par di me? 

XXIX. 

(La testa dice) 

Oh, s'io fossi solamente 
Quel si fatto sgabelletto 
Sovra il qual poggiasi il pie ! 

Ben sarebbemi clemente 
Se il suo piede con dispetto 
Si calasse su di me. 

(Il cuor dice) 

Oh. s' io fossi solamente 
Queir arnese in cui le spille 
Vien la mano ad appuntar! 

Non dorrebbemi per niente 
Se il mio sangue a stille a stille 
Pur dovessene spicciar. 



12 CONVERSAZIONI 

(La consone dice) 

Oh, s'io fossi solamente 
Un brandel di quelle carte 
Che a' suoi ricci son di fren ! 

Susurrando sottilmente 
Vorrei sporle a parte a parte 
Quel che s'agita nel sen. 

Ecco del romantico: romantico di ballata, e poi 
sepolcrale, e poi lirico : 

LII. 

Il vento strepe infra le piante irato, 
Umida e fredda in ciel notte s' appresta : 
Nel mio bigio mantello avviluppato 
A cavallo io traverso la foresta. 

E mentre vo galoppano dinante 
I miei fidi pensieri in sulla via : 
Lieve lieve e' mi adducono anelante 
Dov'è la casa dell'amica mia. 

Latrano i cani, i servi dalle sale, 
Con le fiaccole in man, traggonsi fuore : 
Io salgo su per le marmoree scale 
Che degli spron* rintronano' al rumore. 

In ricca stanza che di luce splende, 
Dove un sottil vapor grato si caccia (!) 
Fra un nembo di profumi ella m' attende : 
A gittarmi corr'io nelle sue braccia. 

Tra foglie il vento strepe ognor più fiero, 
E la quercia susurra cupamente : 
Che cerchi tu, mio stolto cavaliero, 
Che cerchi tu col sogno tuo demente? 
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XXVII. 

O amata mia, poiché tu nella fossa, 
Nella fossa profonda scenderai, 
A te verronne, perché unirmi io possa 
A te dappresso, là dove tu stai. 

Te ribaciando stringerò sul core. 
Te fatta immota, fredda e bianca bianca: 
Io grido e agghiaccio, un fremito d' orrore 
Mi serpeggia, e la vita ecco che manca. 

È mezzanotte. In pie levansi i morti, 
E a torme a torme per l'antica traccia 
Danzando vanno, nella nebbia assorti: 
Legato io mi terrò fra le tue braccia. 

Il di n'è sopra del giudìzio estremo: 
Levansi i morti a lungo suon di tromba. 
Più nulla preme a noi. Noi resteremo. 
Abbracciati tuttor, là nella tomba. 

EPILOGO 

Queste mie rancide tristi canzoni. 
Ho fitto in animo di sotterrar. 
Non che le stolide mie visioni : 
Or via, d* un feretro gite a cercar. 

A me recatelo perché v* immerga 
Di oggetti un. cumulo che in serbo ho qui : 
Sia al doglio simile che in Eidelberga 
Tuttora osservasi, grande cosi. 

Di certa origine, di buona fonte 
Sien gli assi e validi per gravità; 
Lunghi lunghissimi siccome il ponte 
Che di Magonzia tien la città. 
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Di. più adducetemi forti giganti; 
Ne voglio dodici, dodici almen. 
Al San Cristofaro sien simiglianti 
Che sta in Colonia iunghe.sso il Ren. 

Dovran quel feretro recare a schiene 
£ poi nel pelago mandarlo giù : 
Il più gran tumulo ben si conviene 
Al più gran feretro che mai si fu. 

— Ma a che quel feretro ? che cosa in esso 
Di strabocchevole vuoi custodir? — 
L* amor vuo* chiudervi, nel tempo stesso, 
E il lungo seguito de' miei martir'. 

* 

Del resto chi non possa leggere Heine nel- 
r originale, se stesse a me consigliare, lo consi- 
glierei di leggerlo nelle versioni francesi pubbli- 
cate da Calmann Levy. Non che la raccolta sia 
intera; tutt* altro: più di tutti manchevole il 
volume intitolato Poèmes et Légendes. Ma la ver- 
sione è opera in parte del poeta stesso e nel 
più di Gerard de Nerval, che sapeva di tedesco 
più che non ne sappiano ordinariamente i fran- 
cesi, e più che i francesi non sogliano traduceva 
fedele. Fedele , se non quando V autore rimet- 
tendo mano nell* opera sua o dell* amico espun- 
geva, aggiungeva o smorzava, per meglio gra- 
dire al gusto francese: tanto che il raffronto 
della versione all' originale potrebb' essere occa- 
sione a osservazioni storiche e morali curiose. 
Ultimamente non so chi giornalista di Firenze 
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crede riconoscere un segno della mia grossolanità 
neir avere io in una mia traduzione metrica fatto 
bere all' imperatore della Cina la zozza là dove 
Heine gli mesce dello champagne: o no, tosca- 
nino mio elegante : champagne il Heine scrive per i 
francesi, ma pe* tedeschi avea scritto Schnaps. Delle 
aggiunte son begli esempi in alcune delle " Poesie 
del tempo „ come le chiamò V autore (Zeiigedichte), 
specie di satire politiche di tutt* altri spiriti e forme 
che i versi del Giusti : e tradurle in metri e modi 
giustiani, come qualcun proponeva, sarebbe V ul- 
tima delle goffaggini, come la somma delle asinerie 
fu tradurre in versi sciolti le canzoncine dell* In- 
termezzo : cosa questa cosi buffa che non poteva 
sbucar su se non da un cervello di queste due 
ultime decadi letterarie e di questa generazione, 
la quale con tutti i suoi versi sciolti e versi 
liberi è la più impoetica di quante abbiano mai 
scalpicciato con zampe di bestie cornute, volete 
fauni o silvani, volete capretti o caproni, lo 
strame de' serbatoi di tutte le arcadie. Tornando 
al Heine, e per un saggio della satira sua poli- 
tica, ecco una delle " Poesie del tempo „, una delle 
più innocenti ma anche delle più belle: tradotta, 
s' intende, in prosa ; la sola veste letteraria che 
oggi convenga alle persone pulite. 

TRANQUILLITÀ 

Noi dormiamo su la grossa come dormiva Bruto: ma 
egli si risvegliò, e affondò il freddo pugnale nel petto di Ce- 
sare : oh quei romani erano mangiatori di tiranni. 



l6 CONVERSAZIONI 

Noi non siamo romani, noi fumiamo tabacco. Ciascun po- 
polo ha i suoi gusti, ciascun popolo ha la sua grandezza: in 
Svevia si fanno i migliori gnocchi. 

Noi siamo germani, onesti e bravi : dormiamo sonni sani 
e profondi come quei delle piante; e allo svegliarci ci suole 
far sete, ma non del sangue dei nostri principi. 

Noi siamo fedeli come le nostre selve di querce e come 
anche i nostri boschi di tigli ; e ne siamo superbi. Nel paese 
delle querce e dei tigli non si troverà mai un Bruto. 

E quand' anche ci fosse un Bruto fra noi, egli non trove- 
rebbe giammai un Cesare: in vano cercherebbe egli un Ce- 
sare: noi abbiamo di bonissimi ometti in pane di spezia. 

Abbiamo trentasei padroni ( non è troppo ) ; e ognun di 
essi porta su '1 cuore una stella che lo difende^ e non ha nulla 
a temere degl' idi di marzo. 

Noi chiamiamo essi padri e patria chiamiamo quel paese 
che appartiene ereditariamente ai prìncipi: noi amiamo anche 
il sauerkraut con le salsicce. 

Quando alcuno di questi nostri padri va a spasso, noi 
ci leviamo religiosamente il cappello : la Germania, stanza di 
buoni ragazzi, non è una Roma, caverna d' assassini. 

(Aggiunto nell* edizione francese). 

Noi ingrassiamo i nostri principi, ma non gli mangiamo: 
non siamo pagani noi, siamo cristiani. Noi ammazziamo le 
nostre oche a San Martino, e ce le mangiamo con un deli- 
zioso ripieno di castagne. 



4- 4- 

Accennai a versi politici di Arrigo Heine. Ah 
non sapevate? I grandi critici e i piccoli poet 
di parte moderata, quelli intendo che adesso ten 
gono il méstolo, almeno fin che non sarà strap 
pato loro dalle mani e rotto su le corna, s' indù 
striano d' ogni loro arte a mostrarci di Heine 
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solo il primo quarto di luna romantico, e fanno 
un tal guazzetto di capelli biondi e d' occhi az- 
zurri e di fior di memoria da risentirsene pur 
della vista gli stomachi invalidi. Ma il vero è che 
a suo tempo e in certi casi la musa heiniana 
apparve rossa e affocata come luna che sorga 
air orizzonte in una sera d* agosto. Sentite. 

Era del triste mese di novembre, che i giorni si fan più 
foschi e il vento porta via le foglie dagli alberi, quando io 
partii per la Germania. 

E quando arrivai alla frontiera, sentii batter più spesso 
dentro il mio petto, e credo anche mi si cominciassero a inu- 
midire gli occhi. 

E quando intesi parlar tedesco, qualcosa di strano av- 
venne nell'animo mio; come se il cuore si fosse messo a 
sanguinare allegramente. 

Una ragazzetta cantava su Tarpa: ella cantava con sen- 
timento vero e voce falsa ; e pure quel suono e quel canto 
mi commossero forte. 

Ella cantava l'amore e dell'amore le pene, il sacrificio e 
il rivedersi là su in quel mondo migliore ove tutti i dolori di- 
leguano. 

Ella cantava questa terrena valle di lagrime, le rostre 
gioie che son neve al sole, la gloria del di là ove trasfigu- 
rata T anima sguazza nelle voluttà eterne. 

Ella cantava la vecchia canzone della rinunzia al mordo, 
a ninna nanna del paradiso, con la quale suolsi addormen-, 
tare, quando frigna, il bamboccio popolo. 

Io so quell'aria, so quelle parole, conosco anche gli au- 
tori; e so che in casa trincano il- vino e in piazza predican 
r acqua. 

Una nuova canzone, una migliore canzone io vi voglio, 
o amici, cantare : noi vogliam cominciare a fondar qui su la 
terra il regno del cielo. 

Carducci, io. 2 



l8 CONVERSAZIONI 

Noi vogliamo esser felici qui in terra e non stentare più 
oltre: il pigro ventre non dee più pappare lui quel che le 
mani laboriose han guadagnato. 

Cresce quaggiù assai pane per tutti i figliuoli degli uo- 
mini : crescono anche rose e mirti, bellezza e piacere, non 
che piselli. 

Si, piselli sgusciati per tutti : il cielo lasciamolo agli an- 
geli e ai passerotti. 

E se dopo morte ci spunteranno le ali, noi verremo a 
visitarvi colà su, e mangeremo, mangeremo con voi le torte 
e i tortellini celesti. 

Una nuova canzone, una migliore canzone ! Ella risuona' 
come flauti e viole! Il miserere è finito; il rintócco a morto 
si tace. 

La vergine Europa è disposata al bel genio della libertà : 
essi giacciono in braccio 1* una dell' altro, e si godono nel 
primo bacio. 

E se manca la benedizione del curato, il matrimonio non 
sarà meno valido: viva lo sposo e la sposa e i figliuoli da 
venire ! 

Carme nuziale è la mia canzone, la mia canzone mi- 
gliore, la nuova : si levano nell' anima mia le stelle della sagra 
sublime. 

Stelle inspiranti, elle brillano dì fiero splendore e man- 
dano rivi di fiamme. Io mi sento meravigliosamente cresciuto 
di forze, io potrei spezzare le querce. 

Da che misi piede in terra tedesca un fluido magico mi 
scorre per le vene: il gigante ha toccato di nuovo la madre, 
e gli crebbero di nuovo le forze. 

Questa è, se non m' inganno, la sveglia alle- 
gramente e fieramente intonata della rivoluzione 
non pur politica ma sociale; ed è il primo capi- 
tolo o canto d' un poema, Deutschland^ Ein Win- 
termàrchen (Germania, canto d'inverno) che Ar- 



E DIVAGAZIONI HKINIANE. I9 

rigo Heine scrisse in Parigi nel gennaio del 1844, 
di ritorno da un viaggio, dopo quindici anni 
d* esilio francese, in patria. 

Di questo poema, che non rassomiglia a nes- 
suno, difficile dare un' idea: è una specie di odepo- 
ricon lirico personale traverso il vaporoso ro- 
manticismo tedesco, rotto e solcato da scatti e 
sprizzi e fontane e girandole di fuochi artificiali 
francesi, in orizzonte vasto e mobile, a sfondo 
aristofaneo, con un andar solenne e concitato di 
verseggiatura tra epica e lirica. 

Molto ardua impresa, cominciando dal metro, 
chi volesse tradurlo in verso italiano: io mi con- 
tenterei di trasportarlo in buona prosa, letterale 
più che sia possibile, serbando il movimento da 
strofe a strofe. Cosi ne leggerò tre capitoli, che mi 
paiono a dirittura originali, e, se mi fosse lecito 
dire, autonomi d* invenzione e di spirito nella 
poesia moderna: una rifioritura dal suolo umido 
e vegetante della fantasia e della canzone popo- 
lare, che fumando su per T ingegno e T animo 
nervosamente lirico del poeta finisce nella com- 
mozione del presente storico: la leggenda mitica 
d' una figliuola di re tradita e martire che s' in- 
treccia alla tradizione nazionale del Barbarossa e 
mette capo alla rivoluzione francese. Nulla di più 
audace e insieme nella ragion poetica di più calmo. 

( Cap. XIV). Umido il vento, brullo il paese : la carrozza 
barcolla per entro il pantano : tuttavia una voce canta e 
suona neir animo mio — O sole, tu fiamma accusatrice. — 
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È il ritornello della vecchia canzone, che spesso la mia 
balia cantavami — O sole, tu fiamma accusatrice ! — E mi ri- 
sonava come squillo di corno nella caccia per la foresta. 

C è nella canzone un micidiale che viveva in gioia e pia- 
cere: finalmente fu trovato nel bosco impeso a un grigio 
salice. 

Su *1 tronco del salcio era inchiodata la sentenza di morte : 
i vendicatori della Santa Veeme, del tribunale misterioso, 
r aveano eseguita. — O sole, tu fiamma accusatrice. — 

Accusatore fu il sole, egli aveva fatto che il micidiale 
fosse discoperto e condannato: perocché [Ottilia aveva gri- 
dato morendo — O sole, tu fiamma accusatrice. — 

£ ripensando alla canzone, io penso anche alla balia, la 
cara vecchierella : io rivedo il suo ivolto brunastro, tutto 
rughe e grinze. 

Essa era nata nel paese di Mfinster, e sapeva in buon 
dato orribili storie di spettri e fiabe e ballate. 

Come battevami il cuore, quando la vecchia raccontava 
della figliuola del re, che sedeva sola sola nella macchia pet- 
tinandosi la chioma d' oro ! 

Ivi ella doveva guardare le oche come una contadina ; e 
la sera, quando riconduceva le oche per il portone, si fer- 
mava tutta mesta in su la soglia. 

Perché ella vedeva inchiodata sporgere di sovra al por- 
tone una teàta di cavallo: era la testa di Falada, il povero 
cavallo che l'aveva portata nel paese straniero. 

La figliuola del re sospirava dal cuore profondo — O Fa- 
lada , e dire che tu sei là appeso ! — La testa del cavallo 
rispondeva dall'alto — O sventura, e dire che tu sei venuta 
a questo ! — 

La figliuola del re sospirava dal cuore profondo — Se lo s 
sapesse mia madre ! — La testa del cavallo gridava dall' alto — 
Il suo cuore si spezzerebbe ! — 

Io ratteneva il fiato per meglio sentire, quando la vecchia 
più seria in viso e a voce più bassa cominciava a parlare 
e raccontare del Barbarossa, il nostro misterioso imperatore. 
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Ella mi assicurava eh* e* non è morto, come crede la 
gente istruita, ma soggiorna celato in una montagna con 
tutti i suoi compagni d'arme. 

Kiffhàuser è chiamato il monte, e dentro v' è una ca- 
verna: le lampade rischiarano spettralmente le sale alto 
arcate. 

La prima sala è una scuderia; e vi si possono vedere 
molte migliaia di cavalli, in lucenti arnesi, e stanno alle 
greppie. 

Sono insellati e imbrigliati; ma nessuno nitrisce, nes- 
suno scalpita : immobili come fusi in ferro. 

Nella seconda sala si vedono giacere su la paglia sol- 
dati, molti mila soldati, gente barbuta, con fiere facce di 
guerra. 

Sono armati da capo a piede ; ma non si movono, non 
si scuotono, giacciono fermi e dormono. 

Stanno nella terza sala mucchi di brandi e d' azze e di 
lance, corazze, elmi d' argento e d' acciaio, e vecchie armi 
da fuoco. 

Cannoni assai pochi, pur abbastanza da formare un trofeo. 
In alto ne sporge fuori una bandiera, nera, rossa e oro 

L'imperatore abita la quarta sala. Già da secoli egli 
siede in una seggiola di pietra a una tavola di pietra, ap- 
poggiato il capo sul braccio. 

La barba, che crebbe sino a terra, è rossa come fiamme 
di fuoco: talvolta egli ammicca dell'occhio, talvolta contrae 
le ciglia. 

Dorme egli o medita ? non si può accertare : ma quando 
giungerà l'ora sua, ei balzerà su. 

Allora afferrerà la buona bandiera e griderà — a ca- 
vallo! a cavallo! — Ecco il suo armato popolo si risveglia, 
e salta forte romoreggiando su dal terreno. 

C^nuno si slancia su '1 destriero suo, che nitrisce e batte 
1* unghia ferrata. E cavalcano fuori nel mondo, che scric- 
chiola sotto ; e le trombe squillano. 

Cavalcano bene, battono bene; hanno finito di dormire. 
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L'imperatore tiene severo giudizio, egli vuole punire gli as- 
sassini : 

gli assassini, che un giorno trucidarono la cara, la bella 
r a uri chiomata fanciulla Germania. — O sole, o tu fiamma 
accusatrice! — 

Tanti, che si tenevano salvi e sedevano ridendo nei loro 
castelli, non isfuggiranno al capestro vendicatore, ali* ira del 
Barbarossa. 

Come suonano graditi, come suonano soavi, i racconti 
della mia vecchia balia! II mio cuore superstizioso giubila. 
— O sole, o tu fiamma accusatrice ! — 

(Cap. XV). Cade giù una pioggia fina, ghiacciata, che 
pizzica come punte d'aghi. I cavalli dimenano tristamente la 
coda, guazzano nel fango e sudano. 

Il postiglione dà fiato alla sua cornetta : conosco quella 
vecchia aria — Cavalcarono tre cavalieri fuori dalla porta. — • 
Si fa il crepuscolo nell* animo mio. 

Mi venne sonno e m* addormentai. Ed ecco, finii con so- 
gnare che io mi trovava nel monte incantato con l' impera- 
tore Barbarossa. 

Egli non sedeva più su la seggiola di pietra, alla tavola 
di pietra, come una figura di pietra ; anche, non aveva aspetto 
si venerando, come di solito s* imagina. 

Egli gironzolava per le sale con me in famigliari colloqui : 
mi mostrava, come un antiquario, le sue curiosità e i suoi 
tesori. 

Nella sala delle armi mi spiegò come 1* uom si serva 
delle mazze ferrate, e fregò via da certi brandi la ruggine col 
suo proprio ermellino. 

Prese una penna di pavone e nettò dalla polvere molte 
armature, molti elmetti e anche alquanti morioni. 

Parimenti spolverò la bandiera e disse — Il mio più 
grande orgoglio è, che non ancora una tarma ha rosa la seta 
né c'è un verme nell'asta. — 

E quando fummo giunti nella sala ove giacevano sul 
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terreno dormendo molte migliaia di guerrieri pronti alla bat- 
taglia, disse il vecchio con piacere: 

— Qui ci bisogna parlare e camminare più piano, per non 
svegliar questa gente: sono passati altri cento anni, e oggi 
è giorno di paga. — 

Ed ecco r imperatore accostarsi pian piano ai soldati 
dormienti, e a uno a uno metter loro un ducato in tasca. 

Mentre io lo guardava meravigliato egli dicea sorridendo 
— Do loro di soldo un ducato per uomo ad ogni secolo — . 

Nella sala ove stanno ritti i cavalli in lunghe silenziose 
file, r imperatore si fregò le mani e sembrava stranamente 
godersi. 

Egli annoverava i cavalli capo per capo, e gli carezzava 
le costole con la palma : contava e contava, e le sue labbra 
increspavansi come a un pensiero angoscioso. 

— Non è ancora il numero giusto — disse alla fine, con 
aria scontenta — : soldati e armi ne ho abbastanza, mi man- 
cano ancora de' cavalli. 

Ho mandato cozzoni per tutto il mondo, a comperarmi 
li meglio cavalli: ne ho già una buona accolta. 

Aspetto che il numero sia pieno: allora giù bótte: e 
libero la mia patria, il mio popolo tedesco, che mi aspetta 
fedele. — 

Cosi parlò V imperatore, ma io gli gridai — Picchia giù, 
vecchio compagno, picchia : se non hai abbastanza cavalli, pi- 
glia degli asini. — 

Sorridendo il Barbarossa rispose — A cominciare non 
e* è fretta: Roma non fu fatta in un giorno, ed ogni buona 
cosa vuole il suo tempo. 

Chi non arriva oggi, arriverà domani: lentamente cresce 
la quercia, e chi va piano va sano dice il proverbio del sa- 
cro Romano Impero. — 

(Cap. XVI). Gli sbalzi della vettura mi svegliarono, ma 
ben presto richiusi le palpebre, e novellamente m* addormentai 
e rìsognai del Barbarossa. 
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Ancora passeggiavo chiacchierando con lui per le sale 
. sonore: egli mi dimandava di questo e di quello, tutto curioso 
di ciò ch'io raccontassi. 

Del mondo di sopra, da molti e molti anni, forse dalla 
guerra de' sett' anni in poi, non avea più udito novella. 

Mi domandò di Moise Mendelsohn e della Karschin; mi 
domandò con premura della contessa Dubarry, la favorita di 
Luigi decimoquinto. 

— O imperatore — esclamai — , quanto sei a dietro! Il 
buon Moise è morto da lungo tempo con la sua Rebecca: 
ed anche Abramo, il figliuolo, è morto e sotterrato. 

Abramo avea generato con la Lea un ragazzetto, di nome 
Felice : questo è andato avanti nel cristianesimo, tanto eh' è 
già maestro di capella . . . 

La Dubarry fece allegra vita fin che regnò Luigi ( il de- 
cimoquinto, intendo): ella era già vecchia quando fu ghi- 
gliottinata. 

II re Luigi decimoquinto mori in pace nel suo letto; ma 
il sedicesimo fu ghigliottinato insieme con la regina Maria An- 
tonietta. 

La regina mostrò, come a lei si addiceva, coraggio grande; 
ma la Dubarry die in pianti e in istrìdi quando fu ghigliot- 
tinata. — 

L* imperatore a un tratto si fermò silenzioso, mi guardò 
fisso e dimandò — Per amor di Dio, che cos'è questo ghi- 
gliottinare ? — 

— Ghigliottinare — io gli spiegai — è un metodo nuovo 
per mandare all' altro mondo la gente d' ogni condizione. 

Con questo metodo ci si serve d' una nuova macchina, in- 
ventata da monsù Guillotin; onde la si chiama ghigliottina. 

Ti legano ben bene ad un asse, che si abbassa; lesto 
lesto, ti fan scivolare tra due pali : sopra, e* è sospeso una man- 
naietta triangolare: si tira una cordicella; e la mannaietta 
piomba giù liscia e pulita eh* è un piacere : e in questa oc- 
correnza la tua testa balza giù in un sacco. — 

L'imperatore m'interruppe — Silenzio! non voglio sentire 
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più altro della tua macchina : Dio mi guardi che io me ne 
serva ! 

Il re e la regina ! legati ! a un* asse. Ma ciò è contro 
ogni rispetto e contro ogni etichetta! 

£ tu, chi sei, che osi darmi del tu così di primo acchito? 
Bada, ragazzo : io ti tarperò coteste ali sfacciatene ! 

Mi si scalda la bile, a sentirti parlare. Il tuo alito è già 
alto tradimento e lesa maestà ! — 

Quando vidi il vecchio a scaldarsi a questo segno e inve- 
stirmi senza riguardi, allora anch'io lasciai scoppiare i più 
segreti pensieri. 

— Signor Barbarossa — gridai, — tu se* una vecchia 
favola. Va' ripòrti a dormire : noi ci Hbereremo anche senza 
di te. 

I repubblicani ci riderebbero dietro e ci lapiderebbero di 
motti, se vedessero alla nostra testa una fantasima con lo 
scettro e la corona. 

Né anche mi piace più la tua bandiera: quegli sciocchi 
di teutomani mi han guasto fin da quand* ero ali* università 
il gusto per i colori rosso nero e oro. 

II meglio sarà che tu te ne rimanga a casa qui nel vec- 
chio Kiffhàuser. Più ci penso, e più sento che noi non ab- 
biamo bisogno d* imperatori. — 

Tre capitoli o canti questi che mi paiono mi- 
rabili anche di verità storica profondamente in- 
tuita e poeticamente fatta viva : la riconstituzione 
nazionale può anch' essere popolarmente medie- 
vale e feudale, la rivendicazione politica è rivo- 
luzionaria e giacobina. 
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IL 



Più volte mi sono proposto di non odiar più 
cosa o persona al mondo. Inutile. Due razze, al 
meno, di uomini mi bisogna odiarle ancora; e 
sono, i perrucchieri in poesia e i descrittori in 
prosa. 

Già, a pena nella prosa o nella poesia di 
qual siasi lingua cominciano ad abbondare le 
descrizioni, è segno che quella letteratura è su 'l 
dare la volta. Quando poi la descrizione è dive- 
nuta un che da sé e vien coltivata di per sé 
come un genere letterario fruttifero, allora dite 
pure che la vera prosa e la vera poesia sono 
spacciate. In fatti, quando non si sa più inven- 
tare né imaginare né raccontare né pensare né 
scrivere, allora si descrive. E quello di descrit- 
tore è un mestiere tanto basso e scioperato, 
che una guardia di pubblica sicurezza, la quale 
si disponga a dar forza alla legge su qualche 
indiziato di vagabondaggio, d* oziosità, di me- 



E DIVAGAZIONI HEINIANE. 27 

stieri sospetti, e' è il caso si* senta dignitosamente 
opporre — Badate bene a quello che fate ; io sono 
un descrittore. — 

Difficile e odiosa impresa sarebbe a ricer- 
care in un mestiere onorato paragoni che si pre- 
stino a dare a intendere che cosa veramente sia 
e di che consista 1* abietta e spregevole treccheria 
della descrizione. Il descrittore può in brutto 
rassomigliare al commesso viaggiatore e al rigat- 
tiere d* oggetti di belle arti e d* antichità (con 
loro licenza), ma ha molto più di quei chinca- 
glieri girovaghi i quali vi propongono il lotto 
d' una zacchera qualunque a cinque franchi sul 
numero novanta. Con tutto ciò non giuro che il 
descrittore non abbia fatto o non sappia fare il 
garzone di spezieria, V aiuto-sguattero o lo spol- 
veratore di cappelli in una barbieria di Bologna. 
Altra volta sospettai ne potesse uscire qualcuno 
dalle professioni degli educatori di cani» degli ac- 
cecatori d' uccelli da richiamo o da canto, e di 
quelli che fanno fare gli esercizi militari ai topi 
o che sanno addestrare le pulci a tirare le car- 
rozzine; ma presto dovrei accorgermi che coteste 
nobili parti della pedagogia richiedono altra per- 
spicacia e profondità e serietà ed operosità che 
non abbiano i descrittori. 

Passiam* oltre. 

Avete mai notato i modi che il descrittore 
usa ad accreditare e spacciar la sua merce ? — 
No — Come no ? Aprite, se potete, un libro 
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qualunque di qualcurro dei capibanda; e se sa- 
pete leggere dentro le parole, leggete. Non udite 
voi scoppiettio, ronzio, zufolio d'offerte e di ri- 
chiami che è cotesto ? Anzi è un tictac con- 
tinuo di profferte vigliacche al suo simile e di 
cretine adorazioni a sé stesso. — Signore, ha 
Ella mai veduto un'aurora cosi bene imbottita 
come questa mia qui ? O vorrebbe Ella piut- 
tosto delle maree e delle dune manzonizzate ? 
Le piacerebbero i Pirenei in gelatina di spirito ? 
Abbiamo di tutto, o signore. — Ed Ella, si- 
gnora, ammiri la vaporosità vellutata di questo 
oriente melodrammatico. La qualità è sopraf- 
fina, tanto che io mi ci specchio dentro, e tutta 
la pezza rende tutto me stesso a me stesso. Ma 
forse Le piace più il mezzogiórno. Eccole, si- 
gnora, la Spagna in cioccolata ghiaccia, su la 
quale al bisogno si potranno comporre delle ro- 
manze. O veramente Ella predilige i campanili 
al guazzetto di lacrime ? E un genere molto 
sentimentale e di gran moda. A me, vede, tutti 
questi climi diversi, oriente e occidente, setten- 
trione e mezzogiorno, costano tutti lo stesso; il 
consumo del mio io nella riproduzione a richiesta, 
e il dizionario della lingua parlata (lire 20, col 
ribasso del 25 per 100). Ma alla sua ammirazione, 
o sempre bella lettrice, io cedo il tutto per i suoi 
begli occhi, e per un sorriso, e per un pensiero 
che Ella voglia dare alla mammina mia, a quella 
santa che ebbe la gloria di partorirmi per l' onore 
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d' Italia e per le delizie di loro, signori e signore. 
Riverisco. — 

* 

Ora seguono, tradotti, alcuni capitoli del " Viag- 
gio da Monaco a Genova „ (1828), che è per avven- 
tura la parte più puramente artistica de* Reisebilder 
d* Arrigo Heine. 

(Cap. XII) Bellissimo paese è il Tirolo; ma quando il 
tempo è scuro e 1* animo insieme, né anche i più bei paesaggi 
allettano. In me questo seguita quello; e, quando al di fuori 
piove, anche dentro fa cattivo tempo. Solo di tanto in tanto 
mettevo il capo un cotal poco fuori dello sportello, e con- 
templavo i monti alti fino al cielo, i quali mi guardavano 
seri, e con le teste mostruose e le lunghe barbe di nubi mi 
accennavano il buon viaggio. Qua e là notavo anche una 
montagnetta lontanamente cerulea, che pareva rizzarsi su la 
punta de* piedi, e con gran curiosità riguardava per di sopra 
a le spalle degli altri monti, probabilmente per veder me. 
E da ogni parte squittivano i rigagnoli dei boschi, e si but- 
tavano giù da le alture come pazzi, e si mescolavano ai 
cupi torrenti della valle. Gli uomini intanto se ne stavano 
al coperto nelle lor nitide e garbate casette, disperse e ac- 
coccolate su r érte ov* è più scosceso il pendio e fino su le 
punte de* monti; garbate e nitide casette, per lo più con 
una lunga galleria a guisa di balcone, e questo abbellito di 
biancheria distesa, d* imagini di santi, di testi di fiori e di 
visi di fanciulle. Ancora : queste casette sono leggiadramente 
colorite, il più a bianco e verde, come se esse pure portas- 
sero il costume tirolese, straccali verdi sopra la camicia 
bianca. Nel vedere quelle casette starsene lassù in mezzo la 
solitaria pioggia, il mio cuore voleva salire verso di loro e 
raggiunger quegli uomini, i quali certo se ne sedevano là 
dentro asciutti e contenti. Là dentro, pensava io, si dee vi- 
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vere pur dolcemente e con tanta intimità ! e la vecchia nonna 
dee pur raccontar le misteriose istorie! E in quel chela car- 
rozza passava innanzi spietata, io tornava spesso a riguar- 
dare indietro per vedere le colonne del fumo turchinicce 
salir su dai piccoli camini; e pioveva sempre più forte fuor 
di me e in me, tanto che le gocciole d'acqua mi cadevano 
quasi dagli occhi. 

(Cap. XIII ) Nel Tirolo meridionale il tempo schiari: 
il sole d'Italia cominciando a farsi sentire vicino, i monti 
andavano a mano mano prendendo tinte calde e splèndide: 
io vedea già la vite spingersi in su avvolticchiata ne' tralci, 
e potevo più spesso affacciarmi allo sportello. Ma, quando io 
metto il capo fuor della vettura, il cuore si affaccia anch' egli, 
e co '1 cuore tutti i suoi amorì, tutte le sue tristezze, tutte le 
sue follie. E spesso mi avvenne di sentirmi stracciare il mio 
povero cuore agli spini, mentre egli perdevasi dietro i rosai 
che fioriscono su la via; e le iose del Tirolo non sono 
brutte. Quando traversai Steinach e vidi la piazza del mer- 
cato, dove Immermann mette la scena dell' oste Hofer e dei 
compagni, trovai quella piazza troppo piccola per un'as- 
semblea d' insorgenti, ma ancora grande a bastanza per in- 
namorarvisi. C era li un paio di casette, e da una fìnestrìna 
un' ostessina occhieggiava, e co* suoi grandi occhi mirava e 
colpiva nel bersaglio : se la carrozza non fosse rotolata via 
presto ed ella avesse avuto tempo di ricaricare, io restava 
su *l colpo di certo. Gridai : Frusta via, vetturino : con una 
bella Elsa come questa qui non e' è da scherzare: ella è 
capace di dar fuoco alla casa nella testa di qualcheduno (i). 
Come viaggiatore serio e bene informato, debbo poi consta- 
tare che la signora ostessa di Sterzing quanto a lei è vecchia, 
ma ha per altro due fìgliuoline che fanno il benefìzio a chi 



(i) Allude un po' leggermente alla Elsa moglie dell'oste 
Etschmann introdotta da Karl Immermann nella tragedia An- 
dreas Hofer e agli incendi dei villaggi nella guerra d'insur- 
rezione del Tirolo (1809). 
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smonta dì riscaldargli il cuore con uno sguardo. Ma non 
dimenticherò mai te, o la più bella di tutte, o bella filatrice 
del confine d' Italia. Oh, se tu mi avessi, come Ariadne a 
Teseo, porto un filo del tuo stame per guida nel labirinto 
della vita, a quest* ora il Minotauro sarebbe già vinto, e io ti 
darei il mio amore ed i baci e non vorrei abbandonarti mai ! 
Quando le donne ridono è buon segno, dice uno scrit- 
tore cinese; e uno scrittore tedesco era proprio della stessa 
opinione, passando, nel Tirolo meridionale, ove comincia 
l'Italia, dinanzi a una montagna, al cui piede sorgeva sur 
un argine non molto alto una di quelle casine le quali guar- 
dano cosi amabilmente con le loro confidenti gallerie e le 
ingenue pitture. Dall' un de* lati era un gran crocifisso di 
legno che serviva da sostegno a una giovine vite, di guisa 
che era orribile e piacevol cosa a vedere come la vita si 
stringesse alla morte, come la succosa verdura della vite 
abbracciasse, avviticchiandosi a mo' di festone, il corpo san- 
guinente e le braccia e le gambe crocifisse del redentore. 
Dall'altra parte della casa era una piccionaia rotonda; e il 
popoletto piumato volava qua e là; e una colomba tutta 
bianca e mirabilmente leggiadra se ne stava su *1 bel comi- 
gnolo, il quale sporgeva in fuori, come fosse la pietra di 
volta della nicchia di un santo, su la bella filatrice. Ella se- 
deva su la piccola galleria, e filava, non alla guisa tedesca 
con la ruota, ma a quel modo immemorabilmente antico pe *1 
quale la conocchia co'J lino avvoltole intorno è tenuta ferma 
sotto il braccio e lo stame filato si fa correre attorno al 
fuso che penzola libero. Cosi filavano in Grecia le figliuole 
dei re, cosi filano ancora le Parche e le italiane. Ella filava 
e rideva : immobile posava la colomba su *1 capo di lei, e al di 
sopra della casa slanciavansi gli alti monti con le cime ne- 
vose illuminate dal sole, e parevano una cupa scólta di gi- 
ganti con scintillanti elmi in testa. 

Ella filava e rideva; e io credo eh* ella abbia avvolto il 
mio cuore al suo filo, mentre la carrozza passava un pò* più 
lenta a causa del largo torrente dell* Eisach che balzava giù 
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a saltelloni dall' altra parte della strada. Quelle care fattezze 
non mi uscirono mai tutto quel giorno di mente: da per 
tutto io vedeva quel leggiadro viso che parea modellato da 
uno scultore greco co*l profumo d'una rosa bianca, cosi in- 
corporeamente delicato, cosi divinamente nobile com* egli 
forse r avea sognato una volta da giovine in una fiorente 
notte di primavera. Ma quegli occhi niun greco certamente 
avrebbe potuto sognarli e tanto meno comprenderli. Io, io li 
vidi e li intesi, quelle romantiche stelle che illuminavano cosi 
magicamente quella superba antica bellezza. Tutto il giorno 
io vidi quegli occhi, e ne sognai la notte appresso. Ella se- 
deva ancora là e sorrideva, le colombe svolazzavano qua e 
là come angioli d' amore : ancora la colomba bianca moveva 
misticamente le ali su '1 capo di lei : dietro a lei si rizzavano 
anche più gigantesche le elmute scólte: davanti slancia vasi 
il torrente più tempestoso e selvaggio che mai, le viti ab- 
bracciavano con ansia più angosciosa il legno crocifìsso, che 
si contorceva dolorosamente e apriva gli occhi sofferenti e git* 
ta sangue dalle ferite. Ma ella fìlava e rideva ; e al fìlo della 
sua rocca pendeva, come un fuso ballonzolante, il mio cuore. 

Mutiam volume: prendo gli scritti postumi 
ultimamente pubblicati del Heine, e leggo. 

Io ho il più pacifico animo che si possa. I miei desi- 
derii sono: una modesta capanna; tetto di paglia, ma buon 
letto; buon desinare, miele e butirro molto fresco; dinanzi 
alla finestra, fiori; dinanzi alla porta, qualche bell'albero. 
E, se il buon dio volesse farmi interamente felice, dovrebbe 
concedermi la gioia di vedere appesi a quegli alberi da sei 
o sette de' miei nemici. Perdonerei, co '1 cuore profondamente 
commosso, perdonerei loro, nella morte, tutte le iniquità che 
mi han fatto in vita. Si, deesi perdonare ai nemici, ma non 
prima eh* e* siano impiccati. 

A mente riposata, Arrigo Heine troppo bene in- 
tese che tutto ciò non era estetico, tanto è vero 
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che non lo pubblicò lui: gli alberi, questi grandi 
e buoni figli della natura, questi segretari de* mi- 
steri dell'infinito che se li ridicono tra loro nella 
notte e nella tempesta, non sono fatti per portare 
i frutti della piccola scelleratezza umana. Ma V anti- 
tesi tra idillio e idillio è profonda. 

Tali contrasti i critici in generale ve li spie- 
gano facilmente. " Arrigo Heine — dice un de' re- 
centi, il sign. Eduardo Schuré - è un ingegno 
a doppia faccia. Da una parte, sensibilità ardente, 
sottile, femminea, squisitamente delicata: dall'altra, 
spirito infernale, ironia maligna e selvaggia, che 
trova con le sue frecce velenose il difetto della> 
corazza: ora tristezza soave e meditabonda, ora 
tristo e cinico riso: qui T angelo, là il demonio. „ 
Vero: ma v'è pure qualche altra cosa. 

L'antitesi, questa figura retorica che empie 
la letteratura contemporanea e che scarseggia 
nella letteratura greca e in quella del buon tempo 
romano e di Dante, è la propria e vera mani- 
festazione della discordia dell'età nostra, del- 
l'età che corre dal 1789. Per una parte, Mas- 
similiano Robespierre ama i fiori gli uccelli i 
versi gentili, e Saint Just scrive poemi voluttuosi : 
per l'altra, Giorgio Byron passa dal Giovine 
Araldo al Don Giovanni^ Giacomo Leopardi dalle 
canzoni all'Italia e pe *1 monumento di Dante ai 
Paralipomeni della Batracomiomachia. " Il poeta 

Carducci, io. 3 
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di un secolo tirato di qua e di là tra il passato e 
r avvenire dee per forza aver il cuore spezzato in 
due „ cosi diceva esso Heine : e per me un poeta 
che a questi anni conservi pure e incontaminate in 
tutti i suoi canti la fede la speranza e la carità è 
un grande ipocrita o un grand* egoista, o semplice- 
mente un arcade. L' ironia è V ultima libazione che i 
grandi ingegni fanno agli dii infernali; ma per il 
Heine ella fu un liquore a cui avvezzò troppo presto 
il giovine palato nella tazza cesellata del Don Gio- 
vanni, e se ne inebriò poi per tutta la vita; alla 
fine ne mori tra avvelenato e bruciato. In lui, 
come in tutti i rappresentatori della parte comica 
della vita e dell'universo, prepoteva la facoltà 
negativa ; prepoteva, anche nelle imaginazioni 
soavi e gentili. Ricordate Timagine onde si 
termina T idillio della filatrice? quel cuore del 
poeta che penzola a mo* di fuso ballante al 
filo di lei ? Probabilmente vi passò davanti come 
una folata di cattivo gusto germanico. No: è 
r anima negativa di Arrigo Heine che fa capolino 
e sogghigna, a guisa del diavoletto che i pittori 
del medio evo ponevano in qualche cantuccio 
delle loro tele religiose. Egli ama prendersi giuoco 
dei lettori: avrà, per esempio, condotto a fine 
con tutto il sentimento con tutta la serietà con 
tutta la squisitezza possibile una figura o un 
quadro da farvi tremare di commozione o rag- 
giar d'entusiasmo, ed eccolo venir fuora con 
uno scarabocchio con una spugnata con un lazzo 
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che vi distrugge T effetto serio: e* par che esca 
egli stesso di dietro dal suo lavoro, e squadran- 
dovi in viso dica sghignazzando — Ah filisteo, 
tu mi credevi dunque tanto da ben uomo da 
far di queste bambocciate per il bel piacere 
della tua signoria? Va, va, filisteo, va a far 
lezione d'estetica! e declama in tuon di falsetto 
r ithòs e il pathos dell* ispirazione ! — Ma no, ho 
esagerato: nella malizia e nella cattiveria di Ar- 
rigo Heine (e n'ha parecchia) v'è sempre la 
sincerità e, passatemi il vocabolo, la primitività 
infantile ; v* è T innocenza dell* istinto. Imaginatevi 
un monello di sette o otto anni, il quale mesco- 
latosi a una brigatella di bei bambini, rosei, biondi, 
dagli occhi azzurri, si mette con loro a fabbricar 
casine su la rena: egli comincia con tutta pre- 
mura, si dà gran faccenda, solo lavora per tutti : 
i bambini, ammirati della bravura e lestezza del 
maggior compagno, gli fan cerchio, in silenzio, 
ahsiosi, contemplanti, con quella serietà che co- 
testa età porta ne' suoi giuochi: egli lavora, 
lavora, e fa casine di tutte le forme, di tutte le 
dimensioni e benissimo disposte in tutte le parti, 
miracoli di casine. Quando tutt'a un tratto balza 
in piedi, mena un calcio alle casine, e piglia a 
tutta corsa la via del bosco gittando urla strane 
e sassate agli uc':elli. I poveri bambini son sempre 
là che fanno i luccioloni per le loro casine, che 
po' poi non avevano costruite loro. Ecco la storia 
di Arrigo Heine e de* lirici tedeschi dal 1818 al 1830. 



36 CONVERSAZIONI 



* 
* * 



Torniamo all' idillio. 

" Ella filava e rideva! „ 

Imaginate voi M' interrompo qui sùbito 

su '1 principio per chieder perdono ai lettori delle 
dimostrazioni di poco rispetto che sono necessaria- 
mente accusate da queste interrogazioni a brucia- 
pelo: " Avete voi notato? Imaginate voi? „ Che 
modo è cotesto ,— avrebber ragione di rimbeccarmi 
i lettori — , che modo è cotesto di trattarci da sme- 
morati e sbadati e di suggerirci l'imaginazione 
a modo vostro ? — Che vogliono, signori lettori ? 
le son cattive abitudini che mi rimasero appicci- 
cate da certi contatti, di lettura s'intende, coi 
critici estetici. Un estetico è capace di tutto. Egli, 
già, incomincia dal credere su '1 serio eh' ei fa un 
onore, per esempio, a Dante rimettendogli a nuovo 
rilegate in prosa marocchina romantica le sue 
posizioni ( parlan cosi cotesta gente ) ; e poi tiene, 
o ha dal mestiero l'obbligo di tenere, i lettori o 
gli uditori suoi per un branco di esseri inferiori 
ai quali egli deve insegnare a sentire a pensare 
e a compitare. Con tutto ciò non ha egli per sé 
r obbligo di saper leggere corrente e senza spro- 
positi: certi espositori del mondo di Dante li 
vorrei vedere alla prova di leggere ad alta voce 
e a senso qualche terzina del Paradiso ! Gli estetici 
insomma sono i pili impostori fra i pedanti e i 
più pedanti fra gl'impostori. E ora, forbitomi, con 
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vostra licenza, signori, dalle macchie delle abitu- 
dini estetiche, torno al soggetto. 

Invaginate voi il soave odor di timo del- 
l'idillio siracusano mescolarsi al profumo indi- 
stinto del fior di passione della leggenda setten- 
trionale? l'ode di Anacreonte mettere capo nel 
canto popolare tedesco? il bassorilievo greco 
confondersi alle forme grottesche ed eroiche d'una 
antica imagine de' Nibelunghi? il musaico di 
Pompei sfumare co' suoi leggiadri colori negli 
acuti contorni di Alberto Durerò? le forme ori- 
ginalmente voluttuose della pili soave tra le Gra- 
zie, Eufrosine, idealizzarsi misticamente a poco 
a poco fino al tipo di Maria, o Maria prender 
carne greca fino a divenir Eufrosine? Ecco la 
forma della poesia di Heine ov' ella è pili tran- 
quilla, più serena, più idealmente sensibile. Tale 
nella rappresentazione della filatrice al confine 
d'Italia. 

" Ella filava e rideva! „ 

C è nell'antica poesia italiana una ballata senza 
nome di autore, ma certo d' uno della scuola 
fiorentina del dolce stil nuovo, d'un coetaneo del 
Cavalcanti e di Dante giovine; e dice cosi: 

Cantando in voce dolce umile e lieve 
Vidi una gittar neve — a chi passava. 

Eir era giovinetta presta e snella, 
Cinta in gonnella — e negli atti amorosa : 
Ed era sua figura tanto bella, 
Vaga, novella — e tanto graziosa, 
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Ch' i' dissi in ver' di lei : In te si posa 
Ogni bel tate. — Ed ella pur cantava. 

La vista e '1 suo cantar m' entrava al core, 
Si che 'n dolzore — ogni senso rìdea ; 
£ uno spiri tei chiamato amore, 
Che non di fuore — ma dentro sedea. 
Di subito ferito erto surgea 
Con gran sospiri. — Ed ella pur cantava. 

Uscivan fuor del petto i miei sospiri 
Pien di desiri — con voce pianetta. 
Dicendo : Io priego te che alquanto miri. 
Anzi ch'io spiri, — o gaia giovinetta. 
Come ferito son da tua saetta. 
Volgiti alquanto. — Ed ella pur cantava. 

La rappresentanza, salvo le necessarie diffe- 
renze della comprensione e della espressione, è 
la stessa cosi nella ballata del fiorentino ducen- 
tista del dolce stit nuovo come nella prosa del 
romantico tedesco: è, non dirò la indifferenza, 
ma la insensibilità naturale, la placidità della 
bellezza pura dinanzi e in mezzo ai perturba- 
menti dell'affetto e della passione: ed è, non 
dirò l'idea, ma il fantasma pili accarezzato dal- 
l' arte greca, che risorge, o permane, tra i muta- 
menti e nei rinnovamenti solenni dell' ideale della 
nostra razza. 

Questo che dico ora può essere un po' avven- 
tato ; ma non è certamente avventato il paragone, 
o meglio, il ravvicinamento che ho fatto tra il 
Heine e l' ignoto rimator fiorentino. Il romanti- 
cismo tedesco e la poesia fiorentina di parte 
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bianca si rassomigliano — lo affermo a grande 
scandalo dei puristi e dei modernisti — nell'idea, 
nelle forme, nel procedimento. Tutt'e due sono 
una riazione contro il razionalismo dogmatico, 
contro la incredulità contro la sensualità e la 
materialità meccanica della poesia aulica : tutt* e 
due movono dall'idealismo più raffinato, salgono 
le cime azzurre fin dove coglie la vertigine, e 
ricadono quindi nel realismo o nel naturalismo: 
tutt' e due cominciano tornando all' ispirazione o 
meglio all'aspirazione popolare, e finiscono con la 
maniera. Certo, per vedere la ragione storica di 
tali somiglianze, occorre avere della poesia del 
medio evo nozioni men false e superficiali di 
quelle che se ne hanno tra noi, i quali ammi- 
riamo la filosofia e l'arte medioevale messe in 
lezione dal signor Guerzoni e in commedia dal 
signor Giacosa. 

Non so perché, o anzi so bene perché, ogni 
volta che mi accade parlare o sentir parlare del 
signor Giacosa, mi torna a mente la confettureria 
Giacosa in Firenze, al tempo della capitale, là 
da Santa Trinità: la confettureria Giacosa, dove 
un amico mio professore di sanscrito mi menava 
e mi dava a ber di gran vermouth, mentre egli 
mangiava pasticcini e parlava degl'inni vedici e 
dei cavalli dell' Aurora. Il signor Giacosa lette- 
rato fa la professione di confettare in poesia 
un medio-evo accademico alla Marchangy, come 
usava in Francia innanzi il 1820: noi italiani 
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siamo sempre in progresso. Ma su tutto questo 
non v*è che ridire: l'Italia ha il diritto di fare 
i suoi comodi, il Giacosa di fare i suoi pastic- 
cini, e i signori e le signore, a cui gustano, di 
mangiarseli. 

Se non che un poeta come il signor Giacosa 
non dovrebbe avere il cattivo gusto di fare l'eru- 
dito. Per esempio, quando nella Partita a scacchi 
egli proioga va 

La romanza era scritta in lingua provenzale. 
In quel metro monotono, cadenzato ed eguale 
Che infastidisce i nervi qual tócco di campana, 

commise tali e tanti spropositi di medio evo, che, 
se potesse un giorno arrivare a capirli, dalla di- 
sperazione e da' rimorsi si affogherebbe ne* suoi 
propri versi martelliani a tre code di aggettivi. 
Una leggenda derivata dall' //mo« de Bordeaux, 
che è delle pili antiche (secolo xii) e delle pili 
lunghe canzoni di gesta nel vecchio francese, 
cambiarla in una romanza provenzale, perché egli 
ha preso per provenzale l'antico francese dei 
versi epici deW Huon riportati da Viollet-Le-Duc : 
parlare con tanta serietà d' una romanza proven- 
zale nel milletrecento (pone in quel secolo la 
scena della sua Partita), quando romanze pro- 
venzali non ce n'era più: parlare d'una romanza 
provenzale epica, quando la proprietà delle ro- 
manze provenzali è d'essere liriche; e d'una ro- 
manza provenzale in metro vionotono, cadenzato 
ed eguale, quando le romanze provenzali sono 
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tutte brevi e miste di versi brevi a intreccio di 
rime mascoline e femminine in strofe armonio- 
sissime: scambiare in fine una chanson de geste 
del vecchio francese per una romanza occitanica : 
le son cose... cose..., che da vero paiono case, 
case dove sta a pigione molta ignoranza vicina 
non lodevolmente di letto a molta inclinazione 
di darla a bere al cólto pubblico italiano, cólto 
press' a poco come la penisola della quale quasi 
due terzi sono incoltivati. Perché è lecitissimo a 
chi che sia di ignorare non pur la differenza che 
passa tra la lingua e poesia provenzale e la lingua 
e poesia francese d'oltre Loira, si anche d'igno- 
rare del tutto quelle due classiche favelle del 
medio evo e della cavalleria ; è lecito d' ignorarle, 
e si può essere non ostante poeti e grandi poeti. 
Ma quando lo ignorante a tal segno è un poeta 
che vuol rinnovare la poesia del medio evo 
con quelle intenzioni e con quelle pretensioni 
che ha il signor Giacosa, allora è un altro par 
di maniche: allora cotesta è un'impostura beli' e 
buona. 

Io so che il signor Giacosa è, fuor dei versi 
e delle note, un egregio galantuomo, ma anche 
so che in questa peste letteraria che affligge 
l'Italia la impostura signoreggia, e quando si fa 
per istampa non par più impostura. E gli esempi 
soprabbonderebbero, esempi anche più rei che 
non quello del signor Giacosa. E, innocenti let- 
terariamente di per sé, sono, del resto, altret- 
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tanti segni dello sfasciamento del carattere italiano. 
Si, r imporsi, il sopraffare, il dare ad intendere 
di essere quello che non siamo, di sapere quello 
che non sappiamo, di fare quello che non fac- 
ciamo o contraffacciamo, è — stampatelo pure 
in elzeviro in bodoniano o in inglese — è un' im- 
postura. E le imposture han da finire : altrimenti 
verremo a termine da invidiare — ritorno in 
argomento — al medio evo, quando i notai atte- 
stavano in fine di certi atti: Il signor tal di tale 
non firma, perché non sa scrivere essendo gen- 
tiluomo. 



A COMMEMORAZIONE 

DI 

GOFFREDO MAMELI 



Questo discorso tenuto in Genova da un balcone del pa- 
lazzo Mameli il 30 luglio 1876 quando \i si appose una lapide 
f-'ommcmorativa della nascita del poeta, fu stampato in sup- 
piamente al num. 213 del Popolo il giorno appresso. 





RA i canti co' quali il popolo serbo 
mantenne immortali pe' secoli l' amo- 
r^s re alla patria e la fede di nazione, 
>sy i bellissimo resta quello che narra la 
battaglia di Cossovo in cui l' impero di Serbia 
peri. La sera innanzi alla battaglia, Mìliza la re- 
gina si volge pregando al sire Lazaro suo marito: 
— Tu via mi meni i nove dolci fratelli; lasciami 
de' fratelli almen uno, un fratello alla sorella : eh' io 
abbia un fratello al mio giuro — . Il re glie lo as- 
sente. La mattina, quando le schiere dei cavalieri 
sotto le folte lance escono della città, la regina 
è alla porta; e prega e rattiene a uno a uno i 
primi otto fratelli: ma nessuno si ferma pure a 
guardarla. Passa 1' ultimo, il giovinetto: la sorella 
piglia pe '1 morso i! cavallo, cinge delle braccia 
il collo al fratello e gli rinnova soave e lacrimosa 
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preghiera. Il fratello la guarda afFettuosamente, e 
risponde — Va, sorella, nella candida torre. Non 
torno a dietro io. Io vo, sorella, al piano di 
Cossovo, per la croce santa il sangue a versare 
e per la fede co' fratelli a morire — . Ora a 
questa epica figura di giovinetto, che si dolce- 
mente negandosi alla sorella si consacra alla 
morte, assomiglia, mi pare, la storica figura di 
Goffredo Mameli. Per lui la Musa poteva pregare 
come la regina Miliza — Lasciatemi questo, eh* io 
abbia un fratello ai mio giuro: lasciatemi questo 
che nei giorni dolorosi consoli la patria coi canti 
della gloria e della fede — . Ma Goffredo Mameli 
salutò con mesta ardenza la Musa italiana, e per 
sé elesse la morte. £ la sua morte fu poesia ella 
stessa: conchiude la gesta della democrazia ita- 
liana nel 1849 e la difesa di Roma, come il fato 
deir eroe che cade per la patria termina le epopee 
di Omero e di Virgilio. 

Egli visse la vera vita, cioè amò, cantò, com- 
batté, lo spazio a pena di tre anni: dal io de- 
cembre 1846, quando in Oregina, nel centenario 
della gloriosa cacciata, egli primo, tra le insegne 
dei principi invocati riformatori, fece svento- 
lare i tre colori della rivoluzione italiana, fino al 
6 luglio 1849, quando, calati quelli dal Campi- 
doglio, gli occhi del poeta non videro più altro. 
Ma in quei tre anni, ovunque si combattesse per 
la patria jC per la libertà, con la spada, con la 
penna, con la parola, si vide trascorrere nel fui- 
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gore della sua gentil giovinezza questo crociato 
d'Italia, questo cavaliere della repubblica: 

Gli sfugge il biondo crin sotto il cimiero : 

Alle lombarde palpitonne il core : 

È il poeta d* Italia e il suo guerriero. 

E come potremmo o vorremmo noi sottomettere 
alla fredda analisi critica que* suoi canti, alcuno 
de* quali è come il primo anelito dell'Italia ri- 
svegliantesi alla vita nuova all' azione al combat- 
timento, e altri sono come il fremito sempre più 
crescente della nazione, a mano a mano che 
avanza nella sua marcia forzata, nella carica alla 
baionetta, contro gli stranieri e i tiranni ? Quei 
canti ei gli aspirava nei vapori procellosi che 
salivan su dalle città d'Italia commosse, e gli 
riversava poi, come scariche di elettricità, sovra 
il popolo. 

La sera del io decembre 1846 tutta Genova 
era fiamme di gioia : ma non la città sola, tutti 
gli Apennini, il dosso d* Italia^ come Dante li 
chiama, risplendeano di fuochi: parea che gli an- 
tichi vulcani si fossero risvegliati: era l'avviso, 
era la minaccia d' Italia agli stranieri e ai tiranni. 
E il giovinetto Mameli guardava, guardava col 
petto anelante quella città accesa, quei monti ac- 
cesi; e intese che cosa tutto ciò significasse : dal 
passato indovinò l' avvenire, il prossimo avvenire ; 
nella commemorazione della battaglia popolare di 
Prè e di Portoria presenti le cinque giornate di 
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Milano; e in un di quei momenti che Platone 
avrebbe chiamato di " furore poetico „ gittò ai 
venti d* Italia il canto Dio e popolo y il canto pre- 
cursore del quarantotto e del quarantanove. 

Nelle feste che fa il popolo 
Egli accende monti e piani 
Come bocche di vulcani, 
Egli accende le città. 
Poi vi dico in verità, 
Che, se il popolo si desta, 
Dio si mette alla sua testa. 
La sua folgore gli dà. 

Con questo canto il diciottenne Mameli si an- 
nunziava nel 1846 nuovo poeta della patria. Po- 
chi anni avanti, un grand* uomo, che per V Italia 
ha fatto di tutto, anche dei versi, Giuseppe Ga- 
ribaldi, fissi in lei gli occhi dell'anima dal lon- 
tano paese dove egli la vita a lei devota andava 
pericolando in miracolose avventure di libertà, 
poetava anche egli cosi: 

Io la vorrei deserta 
E i suoi palagi infranti 
Pria che vederla trepida 
Sotto il baston del vandalo. 

Cosi poetava Giuseppe Garibaldi tra i dolori 
della prigione di Gualeguay. C* è il leone. Voi 
sentite che quest* uomo, il quale negli spasimi 
suoi sente e avverte e riflette il supplizio mo- 
rale della patria e rugge d* onta per lei, voi sen- 
tite che quest* uomo è capace ben egli di libe- 
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rare e restituire la patria. E lo farà, quando il 
suo irresistibile istinto d' azione si propagherà 
in anime piene di serena ed eroica fede come 
quella di Goffredo Mameli: il quale tra gli sdi- 
linquimenti per l'amnistia di Pio ix, tra le sacre 
ridde medievali del delirio neoguelfo, tra le pa- 
zienze dottrinarie che riponevano le speranze 
d'Italia nella caduta dell'impero ottomano, tra i 
furori dei moderati che accusavano traditore della 
patria chi guardasse oltre le riforme e le riforme 
non aspettasse rassegnato dal buon piacere dei 
principi, osava pure annunziare la rivoluzione e 
la guerra del popolo. 

Il Mameli aveva accolto nell'intelletto e nel 
cuore il pensiero di Giuseppe Mazzini e se l' era 
fuso in fede: la fede poi egli indirizzò e disciplinò 
all' azione con Giuseppe Garibaldi. Tra i due 
termini e le due forze della storica democrazia 
italiana, tra Mazzini il p2(dre della patria e Gari- 
baldi il generale e dittatore, sorge e sta^ nelle 
nostre memorie, la minor figura di Goffredo Ma- 
meli, come la persona nella quale s'incarna la 
fede operosa in cui e per cui i principii e la forza 
si svolgono, come l' anima simpatica che si attrae 
gli affetti dell'apostolo e del guerriero e li con- 
cilia tra loro. Quanta parte di cielo nell'alta e 
olimpica testa di Mazzini! i suoi grandi occhi 
neri, acuti, intenti, son bene di chi divina l'av- 
venire e lo forma. Quanto slancio di vigore e 
che risolutezza d' impero nella larga e tranquilla 

Carducci, io. 4. 
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fronte di Garìbaldi! i suoi occhi, così penetranti 
e fermi nella loro benignità, sono ben di tale che 
trasforma il presente e lo domina. E pure chi 
ben guardi quelle due figure stupende sorprenderà 
tra ciglio e ciglio e in qualche comigazione dei 
nobili lineamenti e nella profondità severa degli 
occhi, sorprenderà, dico, un'orma di faticosa tri- 
stezza. Non è la fatica degli innumeri combatti- 
menti o dell' esigilo perpetuo, è la esperienza dei 
disinganni, è il senso della viltà e ingratitudine 
dei molti, è il dolore della conoscenza del male 
umano, che si figge come chiodo nel cervello 
dei grandi e buoni, e che essi, quanto più cresce, 
più dissimulano sotto il dolce sorriso. Nulla di 
fatale nella figura di Goffredo Mameli : in mezzo 
a* due grandi, ei ci pare confortarli e rallegrarli 
della gioventù sua: anche il sembiante di lui ha 
un velo di mestizia, ma quella mestizia è soltanto 
desiderio d'ideale: egli idealizza in sé la ge- 
nerazione del 1848, quella prima generazione 
della nuova Italia, che dietro la parola di Maz- 
zini e la spada di Garibaldi corse alla morte con 
la poesia sulle labbra e la primavera nel cuore. 
Tale lo conobbe, tale lo amò e lo dipinse il 
Mazzini in una pagina che serberà vivo pe' secoli 
il profumo di quella gentil giovinezza; e i Mani 
dell* eroe pare ci chiedano di rileggerla e medi- 
tarla con pietà e riverenza qui dinanzi alla casa 
dov' egli nacque. 
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.... La mestizia che si diffonde in me mentr* io scrivo non è 
se non desiderio : desiderio del sorriso eh* ei versava dagli 
occhi su noi screzio e quieto come la fìducia ; dell' affetto 
eh' ei dava tanto più profondo quanto meno lo rivelava a 
parole; del profumo di poesia che ondeggiava intorno alla 
sua persona ; dei canti che erravano ad ora ad ora sulle sue 
labbra, facili, ispirati, spontanei come il canto dell'allodola 
in sul mattino, che il popolo raccoglieva e ch'egli dimenti* 
cava. Per me, per noi profughi da vent' anni e invecchiati 
nelle delusioni, egli era come una melodia della giovinezza, 
come un presentimento di tempi che noi non vedremo, nei 
qu^li r istinto dei bene e del sacrifìcio vivranno inconscii 
neir anima umana e non saranno, come la nostra virtù, frutto 
di lunghe battaglie durate. Xa sua aveva tutta quanta l' in- 
genua bellezza dell' innocenza. Lieto quasi sempre e di tem- 
perata mente gioviale, come per tranquilla e secura co- 
scienza, e nondimeno velati sovente gli occhi d' una lieve 
mestizia, come se 1' ombra dell* avvenire e della morte pre- 
coce si protendesse, ignota a lui stesso, suU' anima sua — 
tendente per natura di poeta a non so quale languore e 
delicatezza femminile di riposo, ma contrastato in quella 
tendenza da una irrequietezza fìsica assai frequente, figlia 
di mobilità estrema di sensazioni e dell* eccitamento nervoso 
che ebbe gran parte nella sua morte — di indole amorosamente 
arrendevole e beata di potere abbandonarsi a fìducia, pari a 
quella del fanciullo nella carezza materna, in qualcuno eh' egli 
amasse, pur fermissimo in tuttociò che toccasse la fede abbrac- 
ciata — tenero di fìori e profumi come una donna — bello e 
non curante della persona — tale io lo conobbi, dopo eh' ei 
s' era da oltre un anno affratellata meco per lettere e unità di 
lavoro, la prima volta nel 1848 in Milano. E ci amammo sùbito. 
Era impossibile vederlo e non amarlo. Giovine allora, s'io non 
erro, di ventidue anni, egli accoppiava i due estremi si rari a 
trovarsi uniti, che Byron prediligeva, dolcezza quasi fanciul- 
lesca ed energia di leone, da rivelarsi -r- e la rivelò — in circo- 
stanze supreme. V'eran ore, nelle quali lo avresti detto Ste- 
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nio, il poeta della Lelia, nato a vivere dì melodie di lira e im 
magini di bellezza; ed io lo chiamava talora con quel nome pei 
farlo sorrìdere; ma un momento d'inspirazione, un vaticinici:^ 
di patria, di unità futura, di gloria italiana, una parola elo — ^ 
quente di virtù severa e dì sacrificio, gli faceva splendere- 
negli occhi la fiamma dei forti pensieri, e allora lo avresti 
detto nato soltanto a trattar la spada . . . Stenio era in lui 
trasfigurato dal culto d' una grande idea, intento e santifica- 
zione della vita. 

Cosi Giuseppe Mazzini. E nato veramente a 
trattare la spada e a sentire con romana gran- 
dezza la vita nuova della nazione ci apparisce il 
Mameli ne' suoi canti migliori. Ricordate X inno 
glorioso che risuonò per tutte le terre e su tutti 
i campi di battaglia della penisola nel 1848 e '49. 

Fratelli d'Italia, 
L'Italia s'è desta; 
Dell* elmo di Scipio 
S'è cinta la testa. 

Cosi doveva essere imaginata, cosi contemplata 
e adorata 1* Italia nel fervore di quel primo ri- 
sorgiménto. Certo vi sono stati giorni non lontani 
che parve sublime politica confessarsi ogni mo- 
mento pusilli e dimostrare ogni tratto di aver 
paura: ma un popolo, per risorgere, bisogna che 
senta altamente di sé. Che se V elmo di Scipio 
desse molestia a qualcuno e gli paresse mito da 
panche dì scuola, quegli dovrà rifarsene con tutta 
la storia italiana, da Arnaldo al Garibaldi e al 
Mazzini. La colpa non è de* poeti, se gì' italiani 
hanno sempre avuto per la testa di queste fisime 
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liviane, che ebbero pur tanta forza da spingere 
i conservatori al Campidoglio e li spingeranno 
per avventura anche più in là. La sarà, se vuoisi, 
retorica: certa gente chiama retorica tutto ciò 
che ha il torto di parlare al cuore e alla mente 
dei buoni e gentili un po' più presto e un po' più 
efficacemente che non le loro cifre e i resoconti, 
le quali e i quali hanno poi bisogno d' una re- 
torica tutta speciale per apparire quello che non 
sono. Ma non v' è tempo del resto a tante minuzie 
di difese; perocché il poeta seguita prendendovi 
di lancio il cuore e la fantasia con una mossa 
grande, imperiosa, veramente romana, tale che né 
Virgilio né Orazio, né Lucano né Claudiano, nelle 
loro più accese adorazioni per la dèa Roma tro- 
varono mai un accento cosi superbamente quirite : 

Dov* è la vittoria ? 
Le porga la chioma; 
Che schiava di Roma 
Iddio la creò. 

Veramente tutto questo per V anno 1847 e per 
la guardia civica può parere uh po' troppo : se 
non fosse che il poeta precorre gli eventi, e nel 
suo profondo entusiasmo non lascia tempo alle 
riflessioni, ripigliando con la solenne semplicità 
di chi ha devoto 1' anima alla patria, con la voce 
d'un cavaliere della lega lombarda, 

Stringiamci a coorte, 
Siam pronti alla morte, 
L'Italia chiamò. 
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£ quando è l'Italia che chiama e la chiamai 
della gran madre intendono anime come quel! 
di Goffredo Mameli si può anche pensare 2l\- 
V elmo di Scipio, e alla chioma sventolante del- 
l' antica nostra dèa, la Vittoria. Né meno potenl 
di comprensione e di ardore risona su' cuori la 
strofe degna dei comuni e delle repubbliche: 

Dair Alpi a Sicilia 
Dovunque è Legnano: 
Ogni uom di Ferruccio 
Ha il cuore é la mano: 

I bimbi d'Italia 

Si chiaman Balilla: 

II suon d' ogni squilla 
I vespri suonò. 

Anche queste a questi giorni parranno vanterie 
importune: ma nel '47 il popolo italiano era nel 
succhio della sua primavera; e il poeta sentendo 
in sé i' anima della nazione fiutava la battaglia 
neir aria come il cavallo di Giobbe. Oggi i giornali 
umoristici possono ripetere scherzando, " I bimbi 
d' Italia Son tutti Balilla „ : allora ai versi del suo 
poeta r Italia assentiva coi fatti; e Palermo, Mi- 
lano, Messina, Bologna, Brescia, Roma, Venezia 
si levano dalla storia raggianti di trionfo, o su- 
perbamente affocate e affumicate dalle bombe e 
dagli incendi, o divinamente lacere, sanguinose, 
straziate, affamate, a rispondere — E vero, è vero. 
Oh giornate di Roma, che veramente furono 
la genesi della nazione I Oh gentil sangue italiano, 
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che sotto le mura aureliane lavò gli oblìi V onte 
e i peccati di tanti secoli ! OH gloriosa repub- 
blica, che Stretta da Francia e Austria combatté 
fino all'ultimo, senza capitolare, con virtù ro- 
mana, con italica gentilezza, tanto che ogni bat- 
taglia pareva il canto d' un' epopea I E vera- 
mente, come nelle antiche epopee, i vecchi le 
donne i fanciulli stavano riguardando dalle mura 
della patria i combattenti e con le care voci 
gli inanimavano: o vero, nelle notti di giugno, 
per le vie illuminate, mentre la fucilata stri- 
deva intorno ai monumenti degli avi, il po- 
polo pronto alle barricate, aspettava il momento 
per ruinare su gì' invasori, con l' arme al braccio, 
co'l coltello tra i denti. E mentre le artiglierie 
tonavano, e piovevano su la città le bombe per 
ordine d' un' assemblea repubblicana che tradiva 
il suo mandato e la legge, gli oratori della Co- 
stituente discutevano su'l provvedere affinché 
il suffragio riuscisse vera e libera manifesta- 
zione della volontà del popolo e niuno de' poteri 
uscisse mai dalla legge. Intanto i fanciulli com- 
battevano come uomini, gli uomini come eroi; 
e Montaldi esalava l'anima grande nel fitto de' ne- 
mici per dicianove ferite; e Masini, pallido della 
piaga recente, cadeva, tornando a caricare con 
trenta cavalieri e spronando il cavallo su la sca- 
linata di villa Corsini tutta piena di battaglioni 
francesi; cadevano Mameli, Daverio, Dandolo, 
Morosini, Pietramellara, Manara, con parole, con 
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sensi, con atti degni delle memorie romane ed 
italiche ; cadevano ai bastioni anche le spose gio- 
vinette porgendo V arma ai mariti, e, tingendo 
del sangue pudico la terra di Roma, morivano e 
salutavano te, o Italia risorta, o Italia immortale. 
E fu mischia divina l'ultimo giorno, quando, re- 
spinti sette volte i nemici da Villa Spada, il gene- 
rale Garibaldi, splendido come un num^ d' Omero, 
s'avventò alfine in mezzo a loro, rotando a cer- 
chio la spada e intonando V inno del moribondo 
Mameli. Ancora una volta risonò alle spalle degli 
invasori stranieri la strofe superba : 

Fratelli d'Italia, 
L* Italia s* è desta : 
Dell* elipo di Scipio 
S* è cinta la testa. 
Dov'è la vittoria ? 
Le porga la chioma, 
Che schiava di Roma 
Iddio la creò. 

Cosi finiva la repubblica romana ; e con lei il 
suo poeta e milite Goffredo Mameli. 

Cadeva la repubblica ; ma il grande esempio 
seguitava a risplendere in mezzo alle tenebre 
della servitù che si addensavano : moriva il poeta ; 
ma la idea sopravviveva. Quando il generale Ga- 
ribaldi operò la meravigliosa ritirata, qualche 
cosa neir aure d* Italia e in que* nobili cori riso- 
nava certo r ultime voci del Mameli : 

Finché rimanga un braccio 
Dispiegherassi altera, 
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Segno ai redenti popoli, 

La tricolor bandiera; 

Che sorta fra i patiboli, 

Terribile discende 

Fra le guerresche tende 

Dei prodi che giurar 

Di non depor la spada 

Fin che sia schiavo un angolo 

Dell'itala contrada, 

Fin che non sia V Italia 

Una dall'Alpi al mar. 

Fu cotesto il pensiero ed il vóto, degnamente 
cantato dal poeta, di quella eroica gioventù de 
mocratica del quarantotto e del quarantanove, 
la quale si tolse in mano 1* onore e V avvenire 
d' Italia e lo si strinse al cuore in Roma e in 
Venezia. Fu cotesto il pensiero ed il vóto della 
nuova generazione democratica, che aggiuntasi 
ai veterani del '49 combatté gloriosamente per 
r indipendenza a Varese e a Bezzecca, cementò 
r unità co '1 suo sangue a Milazzo a Calatafìmi 
al Volturno, protestò in faccia ai posteri e alla 
storia per V onore della nazione negli olocausti 
d'Aspromonte e di Mentana, rinnovò con più 
umano idealismo la bontà dei cavalieri antichi 
nella spedizione dei Vosgi. Santa primavera d'eroi, 
cosi spesso mietuta e rifiorente pur sempre! in- 
cominciò con Goffredo Mameli e non è forse 
finita con Imbriani e Ferraris. 

Ma oramai la bandiera tricolore sventola su '1 
Quirinale, ed è salutata dalle artiglierie fin del- 
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1' Austria e della Russia. E in Roma nel cortile 
del palazzo delle finanze vogliono collocare la 
statua del centurione romano che pianta V aquila 
in terra co'l motto Hic manebimus optime\ non 
ricordano quando respingean su la strada quelli 
che andavano a Roma. Ma voi, o Genovesii po- 
nendo oggi su la casa ove nacque Goffredo Ma- 
meli una lapide di commemorazione, non solo 
rendete onore a un vostro cittadino d' onore de- 
gnissimo, a un poeta della libertà, a un màrtire 
della patria, si volete anche ricordare e ammo- 
nire che la democrazia italiana sollevò prima per 
mano del Mameli quella bandiera, quando essa 
ancora faceva paura ai riformisti, poi costituzio- 
nali, poi conservatori, quando inalzarla era delitto 
di stato innanzi alle dinastie: voi volete ricordare 
e ammonire che a Roma tende prima e sola la 
democrazia italiana co M pensiero di Giuseppe 
Mazzini, co '1 verso di Goffredo Mameli, con la 
spada di Giuseppe Garibaldi, quando il concetto 
e la speranza di Roma metropoli d' Italia era per 
i dominanti delitto, per i moderati delirio. 

E tu gloriati, o Genova, nel nome di tre tali 
tuoi cittadini: gloriati, o italica Genova, che qui 
fra là tomba di Stagli eno e la riva di Quarto la 
democrazia italiana può sicura affermare, che suoi 
furono i grandi iniziamenti del passato, che suo 
è r avvenire. 
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} ATTA TROLL, imagmato in Caute- 
retz, piccolo borgo de' Pirenei, nel 
1841, nella stagione delle bagna- 

' ture, fu buttato giiì in una prima 
composizione su '1 finire di queir autunno, e nel 
1842 pubblicato a pezzi in un periodico tedesco 
che s' intitolava // mondo elegante. " Ma in gene- 
rale i poemi epici — scriveva Arrigo Heine al suo 
editore Campe — han da essere rifusi più d'una 
volta: quante volte rimutò il suo l'Ariosto! quante 
il Tasso! 11 poeU alla fine è un uomo e i migliori 
pensieri gli vengono dopo il fatto „ (i). E cosi, 
pensatoci su ancora qualche anno tra i dolori 



(ij HiiNE, Corrnp. inid. edii. frano. Levy, i 



.=4: leti 



02 ATTA TROLL 

d' una lunga malattia agli occhi e i fastidii d' una 
questione d'interessi con parenti, Arrigo Heine, 
sol neir autunno del '46, molte cose aggiunte, altre 
mutate, fini la pili fantastica e insieme U più se- 
renamente aristofanea satira che egli mai scri- 
vesse e che la poesia germanica vanti. 

L'autore stesso, nella prefazione che va in- 
nanzi al poema, narrò, con quella intima e splen- 
dida arguzia che è tutta sua, le circostanze fra 
le quali V Atta Troll venne su, e anche rivelò i 
suoi intendimenti e le mire. Le ragioni storiche 
e politiche, le più peregrine notizie, i più sicuri 
schiarimenti su le allusioni personali, gli ha dati 
Carlo Hillebrand nella lettera al traduttore e nelle 
note che adomano preziosamente questa edizione. 
E già esso traduttore aveva pubblicato in un fa. 
sòl colo della Nuova Antologia dello scorso anno 
un accurato studio su 1' Atta Troll e su *1 genio 
satirico di Heine. Dopo ciò una mia prefazione 
è davvero inùtile. Ma la prefazione di un terzo 
qualsiasi a un libro non suo può ella essere 
mai altro che inutile? Perché questa mia sia me- 
glio in carattere, io cercherò di rappezzarla ru- 
bacchiando a man salva dì qua e di là. 



II. 



Atta Troll è il " filisteo „ tedesco mascherato da 
orso. Ma che cosa intendono i tedeschi per fili- 
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steo ? e che cosa è il filisteo in generale ? Lascia- 
molo dire al Chiarini, il quale, per la pratica 
lunga che ha avuto con l' orso, deve cono- 
scerne meglio di altri il genio le abitudini e i 
gusti. 

" Interrogando le sue memorie infantili intorno 
alla storia sacra, il lettore si rammenterà che i 
Filistei erano una piccola nazione della Siria, la 
quale fu lungamente in guerra co *1 popolo ebreo ; 
si rammenterà eh' erano gente robusta, ma grossa 
di cervello e dura, mentre gli Ebrei, che per ben 
due volte furono da loro soggiogati, ma seppero 
largamente vendicare le loro sconfitte, erano il 
popolo eletto, il popolo della luce, della civiltà, 
del progresso; si rammenterà che Sansone con 
una mascella d'asino ne uccise ben mille; si 
rammenterà che il piccolo David mosse senz'ai 
tra arme che la sua fionda contro il gran filisteo, 
il gigante Goliat, e lo atterrò, e, toltagli la spada 
e mózzogli con essa il capo, tornossene trion- 
fante tra' suoi. E. queste reminiscenze gli faranno, 
io credo, rifiorire nell* animo l'immagine di un^ 
razza d'uomini grossolana e volgare, moventesi 
senza garbo né grazia, piena di sé medesima, 
ostinata, arrogante, prosuntuosa. Pare a me, e 
parrà; spero, anche al lettore, che que' coraggiosi 
rappresentanti del v^ro spirito moderno in Ger- 
mania, i quali si affidarono di combattere e vin- 
cere l'usanza con la ragione, avessero una feli- 
cissima idea, allorché, allargando il significato 
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della parola filisteo, con la quale già fino da 
tempo antichissimo gli studenti delle università 
schernivano i giovani provinciali, lo aflìbbiarono 
ai loro oppositori in arte, in politica, in filosofia. 
Come in ogni nazione, cosi in ogni ordine del- 
l' umana società, anzi in ogni scuola, in ogni 
setta, in ogni associazione, ci sono filistei: rico- 
noscibili facilmente a un certo sussiego, che non 
si scompagna mai da una certa goffaggine, che è, 
come a dire, la pelle onde la madre natura li ha 
rivestiti. Sien essi romantici o classici, sieno li- 
berali o assolutisti, sieno progressisti o retro- 
gradi, sieno realisti o repubblicani, sieno credenti 
o increduli, sono sempre un po' accademici, un 
po' arcadi, un po' pedanti ; sono 1' opposto della 
disinvoltura, della semplicità, della grazia, della 
eleganza; e per ciò odiano queste qualità e chiun- 
que le possiede, e per ciò odiano spesso l'uomo 
d'ingegno, che non cura o deride le leggi ond'essi 
vorrebbero imbavagliare ogni cosa. E per ciò i 
filistei tedeschi dovevano riguardare con un santo 
orrore Enrico Heine ingegno indipendente, se 
altro mai, lucido, petulante, aggressivo ; e per ciò 
Enrico Heine doveva essere il pili fiero , il 
pili terribile, il più spietato nemico de* filistei. 
In ciò sta il carattere principale, e come a dire 
r essenza del poeta. In ciò sta l' importanza del- 
l' opera sua letteraria, la quale, come acutamente 
e giustamente notò Matteo Arnold ne' suoi Saggi 
;j di critica^ fu una guerra a morte contro il fili- 
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steismo, una guerra che durò quanto la vita del- 
l' autore „ (i). 

Questa guerra Heine la combatté néiV Aita 
Troll con le sue più belle armi d'oro e con un 
intendimento meglio che altrove determinato. 
" Atta Troll è il filisteo tedesco, virtuoso, libe- 
rale, amante della patria, che porta i capelli lun- 
ghi, che fa la ginnastica, che nutre un superbo 
disprezzo pe' i popoli corrotti di sangue latino, 
che si guarda con gran cura dal macchiare di 
voci straniere il suo nativo idioma „. Cosi THil- 
lebrand (2) illustrava il tipo del filisteo tedesco: 
tipo, certamente, che si porge graziosissimo alla ca- 
ricatura, da quanto lo chauvin francese, da quanto 
r " italianissimo „ vestito di velluto, dei tempi del 
I^rintato. Ma 1* intenzione lo spirito e le fogge 
della caricatura heiniana non si possono né co- 
gliere intere né ammirare adeguatamente, se non 
si avverta da principio che Atta Troll è un tipo 
un pò* complesso: è il germanesimo caparbio in 
certe sue evoluzioni politiche e insieme in certe 
fasi dell'arte: è, se vogliamo dirlo più breve, il 
germanesimo romanticamente politico. " Come in 
Germania — séguiti qui il Chiarini — la scuola 
romantica pura attribuì a sé il monopolio della 
virtù, del liberalismo, dell' amore di patria, e 

(i) G. Chiarini, L* Atta Troll-, nella Nuova Antologia^ 
serie II, voi. v, luglio 1877 : anche in Ombre e figure^ Roma, 
Sommaniga, 1883, pag. 118 e segg. (2) In una lettera al 

Chiarini pubbl. nel già cit. scritto su V Atta Troll. 

Carducci, io. 5 
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come i purissimi dei romantici tedeschi furono i 
poeti svevi; Aiia Troll è anche la satira del ro- 
manticismo tedesco in generale e della scuola 
sveva in particolare „. 

Se non che, prima di far conoscenza più 
stretta con la caricatura heiniana, è giusto avver- 
tire quel che notava V Hillebrand : " L' Atta Troll 
comincia a non avere più in Germania quel che 
oggi dicesi una grande attualità. La scuola pa- 
triotica dei tedeschissimi [Deutschiiimler), che 
avea per motto il /risch, jromm, fróhlich^ frei, e 
della quale è uno de* capi il padre lahn, come 
Heine lo chiama, erasi già in parte modificata 
verso il 1840, quando il Gervinus ed altri, rinun- 
ziando a certe ridicolezze di forma e di linguaggio, 
infusero nuova e più seria vita alla tendenza na- 
zionale, benché serbassero poi nel fondo lo stesso 
orgoglio smisurato, lo stesso sentimento della 
propria virtù, lo stesso disprezzo per le nazioni 
neolatine. Cotesta scuola può dirsi che nel 1866 ri- 
manesse interamente disfatta. Tuttavia i Mommsen 
i Wais ed alcuni altri non sono, chi ben guardi, che 
una terza metempsicosi dell' orso immortale „ (i). 



III. 



Ora qualche cosa del romanticismo bisognerà 
pur dire: ma, siccome gl'italiani si sono ostinati 

(i) Hillebrand, nella lettera al Chiarini pubbl. neUcit. 
scritto. 
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a non volerne udir discorrere e io sono un 
po' pregiudicato, lasciamo parlare prima un altro, 
un forestiere. 

Uno di quei francesi che innanzi al 1870 an- 
davan pazzi della Germania e della sua poesia, 
il sig. Eduardo Schuré^ in una Storia della can- 
zone popolare tedesca piena d'ingegno e di no- 
tizie e di belle traduzioni, ma forse troppo enfa- 
tica e poetica da crederle su la parola che la sia 
una storia, scrisse, su '1 romanticismo germanico e 
su le parti diverse che vi sostenne Heine, alcune 
pagine, che paiono una ballata romantica esse 
stesse. Le traduco qui, a rischio che la mia prosa 
rimanga scolorita al confronto dell'originale. 

** La poesia romantica tedesca era nel 1825 
a' suoi più be' giorni. Una folla di adoratori le si 
stringeva attorno, cavalieri non pochi sventola- 
vano i suoi colori neir arena della letteratura e 
della critica, i re le sorridevano perché essa gli 
incensava, i diplomatici la proteggevano perché 
essa faceva dimenticare al popolo il pensiero 
della libertà. Proprio allora entrò in lizza un 
poeta scintillante di spirito e d' imaginazione, 
che si annunziò per il suo cavaliere pili devoto 
e ardente. Ahimé, si accòrse ben presto che le 
lance, anziché per i vezzi d*una bellezza fio- 
rente, ei le rompeva per una vedova non tanto 
in carne, vivente su la contraddote. Rosso di 
collera, le gittò in faccia il guanto, e a tutti i 
suoi campioni assestò tali stoccate che i più non 
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se ne rialzarono, e la venerabile dama ne mori 
di dispetto. Il cavaliere fantastico e terribile era 
Arrigo Heine. A questo nome quante bizzarre e 
incantevoli apparizioni sorgono a turbinare nella 
memoria! Quante fate pensose ci guardano coi 
loro grandi occhi azzurri cupi, quante nisse bef- 
farde ci motteggiano passando! Quante buffe ca- 
ricature, quante figure dolorose ci sfilano davanti 
agli occhi! Si riapre ancora allo sguardo abba- 
gliato la magica foresta dei racconti delle fate ; e 
nella caligine luminosa dei verdi frondeggiamenti^ 
tra gli scintillìi del sole su'l lussureggiante fo- 
gliame, apparisce una mano bianca che ci fa 
segno, ci chiama, ci attrae più lontano, sempre 
più lontano. 

" La storia di Heine e della poesia roman- 
tica è per sé stessa un de' più bizzarri racconti. 
Questa poesia aveva trasportato i suoi penati 
neir antico castello del medio evo. L' aveva re- 
staurato superbamente: cioè, tra i muri crollanti 
aveva ricostruito una splendida sala, badate bene, 
di legno. Colonne a chiocciola sostenevano su- 
perbamente ia vòlta moresca; e le statue colos- 
sali dei vecchi imperatori, disposte in fondo alla 
sala presso il trono della santa e mistica poesia, 
parevano pronte a trar la spada per difenderla. 
In quella sala, scintillante di faci di fontane e di 
specchi, i romantici si diedero l'appuntamento 
per una gran festa... Vi giungevano, meravi- 
gliosamente addobbati, cavalieri tedeschi, francesi. 
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mori e saracini; bionde castellane in vesti az- 
zurre seminate di stelle d'argento, cupe regine 
in mantelli purpurei raggianti di soli d'oro, tro- 
vatori dalle capellature ondeggianti. E cominciò 
il ballo. Una musica fantastica attrasse le coppie 
entro un cerchio magico, e con le cadenze via 
via più passionali le trascinò a turbine. In questo 
momento entrò un misterioso cavaliere spagnolo. 
Stretto in una giubba di velluto, ei procedeva 
con la superba aria d'un hidalgo: mostrava nel 
mantello ricamato a oro alcune cifre arabe e in- 
diane, e una gran penna di corvo gli dondolava 
su '1 capo: non avea maschera: bello di volto e 
attraente. Un ardore dolce e cupo covava negli 
occhi suoi fissi, e un superbo disdegno gì' incre- 
spava le labbra voluttuose. Portava ricamata in 
argento su '1 berretto la sua insegna, due teste di 
sfìnge, che l'una pareva piangere e l'altra scop- 
piar dalle risa. Smisero di ballare per guardarlo. 
£gli con far trascurato prese la prima chitarra 
che gli venne alle mani, e cantò certe romanze 
castigliane con tono si altero e accento si nuovo, 
che scoppiò un tuono d'applausi. Il ballo rico- 
minciò furioso, e il nuovo venuto ne fu il re „. 
* Ma presto tutti cadevano di stanchezza. ~ Or 
su — disse ad alta voce il bello incognito, — è 
mezzanotte: via le maschere: ne ho assai di que- 
sta commedia. Vo* sapere chi siete. Io mi chiamo 
Arrigo Heine: giudeo o protestante, come vor- 
rete: ma mi rido di Dio e del diavolo, adoro 
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r amore e la libertà, e odio V ipocrisia. Io ho 
detto chi sono. Ditelo anche voi. — Tutti gri- 
darono: Indegnità. Il bel cavaliere die in uno 
scroscio di risa: — Ah, voi avete paura, masche- 
rine belle? E pure io so chi siete. — E acco- 
standosi a un maestoso templaro, gli strappò la 
maschera: — Tu — gridò — non sei altro che 
un gesuita, e qui fai gli affarucci della tua con- 
gregazione. Voi, bel contino, che non parlate se 
non di crociate, voi siete un povero valletto di 
Sua Maestà il re di Prussia, e meglio fareste a 
entrar nella guardia che a pompeggiarvi qui nel 
palazzo della Poesia dove non avete che fare. 
E tu bel trovatore, sospiroso per la dama de' tuoi 
pensieri, tu non se' altro che un commesso di 
negozio e hai avuto un po' di fortuna con una 
cameriera. Voi siete tutti santi falsi, cavalieri 
falsi, trovatori falsi. Io vi smaschererò tutti, fac- 
chini : sotto le maschere lisce mostrerò le vostre 
facce rugose di sagrestani e di ciarlatani, e sotto 
le giubbe di seta i vostri abiti frusti di usurai e 
d' impiegati. Quanto a voi, dame illustrissime, non 
esamino i vostri titoli. Che sarebbe la commedia 
e la tragedia della vita, se voi non aveste il di- 
ritto di burlarvi di noi, di farci saltare come bu- 
rattini ed empierci i cuori di torture divine e di 
voluttà dolorose? Contesse, ballerine, zingare e 
cortigiane, vi amo tutte e tutte vi canto. Voi 
siete belle: viva il ballo. — A questa uscita^ 
scoppiò una tempesta di risa e di grida. La voce 
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Stridente del cavaliere passava nel midollo delle 
ossa: e* era nella sua amarezza non so che d'aspro 
e straziante che facea venire i brividi. La vec- 
chia bicocca romantica tremava dalle fondamenta. 
Ve ne furono che gli domandarono ragione de'suoi 
insulti: egli incrociò la spada con loro, e li ab- 
batté su '1 pavimento distesi senza voglia di ri- 
cominciare. — Nella vostra sala si affoga — 
disse il vincitore : — mi bisogna aria e V alito 
dei boschi — „. 

" Dir questo e dare un calcio alla porta e 
sfondarla, fu tutt'uno: venne un colpo di vento, 
tutti i doppieri si estinsero, e cavalieri e dame 
si videro al bagliore di pallidi torchi come spettri. 
Ma traverso la porta spaccata apparve un in- 
cantato paesaggio di foreste, di montagne, di 
laghi dormenti al lume di luna. Allora il magico 
poeta, presa un' arpa obliata, ne trasse accordi 
miracolosi: le foreste lontane fremevano delizio- 
samente. A quelle melodie carezzevoli si sve- 
gliarono i geni de' boschi e le dee delle acque, a 
riannodare i lor giri di ballo, a rinnovare i canti 
tentatori. Ai sospiri della magica arpa, ai richiami 
dell'incantatore, uno stuolo di fantasmi leggeri 
appressò e scivolò nella sala sotto gli occhi della 
gente attonita. Arrivarono dal fondo dei loro dòmi 
di verdura le elfidi selvagge, coronate di fiori 
fantastici e con ghirlande di betulla, a rintrec- 
ciare le danze fugaci al lume della luna. Arriva- 
rono dal fondo dei lor palazzi di cristallo e delle 
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cascate schiumanti le nisse, pazzerelle ridenti, dal 
seno di neve palpitante; elle si precipitarono, 
abbracciate, in una ridda furiosa. Talvolta le più 
folli, passando davanti l'incantatore, volgevansi; 
e belle, scapigliate^ co'l seno aperto, con un lampo 
di riso su le labbra, parevano volergli rapire 
un bacio, ma sfioravano Tarpa. E in mezzo al 
cerchio delle ondine passava, misteriosa appa- 
renza, la diletta del poeta, con le braccia incro- 
ciate su '1 petto, con la testina bruna inclinata, 
con un sorriso strano su le labbra: tenerezza o 
ironia? 

" Tutt' a un tratto il capriccioso negromante 
interruppe la musica ammaliatrice con un tócco 
stridente, e si mise a sonare arie comiche siffatta- 
mente che non si poteva udirle senza ridere. Queste 
arie avevano di strane virtù: facevano, ciascuna, 
entrar di subito nella sala un personaggio del 
tempo; e ballava come un burattino, e dispen- 
sava in pubblico i suoi pensieri più segreti. Una 
volta era il grosso banchiere di Berlino, Gurapel, 
intitolantesi in Italia marchese Gumpelino, che 
declamava un po' di Shakspeare, calcolando il 
rialzo della rendita, e si metteva in testa d'es- 
sere il Romeo d'una bizzarra inglese, la quale 
gli ministrava teneramente certo filtro di farmacia 
che lo guari per sempre da' suoi amori impru- 
denti. Altra volta è Saul Ascher, filosofo kan- 
tiano, con le gambe attratte, la secca persona 
esprimente r imperativo categorico; e cammina. 
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cammina, ripetendo, come un orologio — La ra- 
gione è il primo principio — . Una terza volta è 
il vecchio Schlegel con le sue trenta parrucche 
di riserva. Finalmente è tutta una galleria .... 

" — Ah, voi gridate contro queste care figu- 
rine? — dice il mago. — E pure siete voi, è la 
vostra generazione, che si chiama sciocchezza, 
ipocrisia, servilità. Con le vostre pie bigottaggini, 
con le vostre vigliacche concessioni, voi avete 
avvelenato la vostra religione, la vostra filosofia, 
la vita intera. D' altra parte, tutto è sogno, chi- 
mera, illusione. La poesia è tanto pazza quanto 
la realtà è stupida. La storia è una commedia 
che il buon Dio si concede per ammazzare il 
tempo. In fondo in fondo, a questo buon Dio, 
che fa paura ai bambini e alle balie, voi non ci 
credete pili di quello ci creda io. Solamente voi 
siete tanto vigliacchi che non ardite dirlo. Voi 
non vi stimate nulla voi stessi ; ma vi mettete in 
positura dinnanzi al mondo, vi imbacuccate di 
berretti, croci, nastri; e vi scambiano per eroi. 
Bene! io per me sono un pazzo: non credo a 
nulla, disprezzo me stesso, ma dico la verità. Il 
mio cuore sanguina; ma le vostre stolte infamie 
non mi strapperanno mai altro che un ghigno di 
sprezzo, e io ho il diritto di frustarvi in faccia. 
— Cosi parlava il mago trasformato in pazzo di 
corte, con lo scettro di buffone nell* una mano e 
la frusta nell* altra. — Dai al miserabile I addosso 
al ciuco ! morte al bestemmiatore ! — gridò tutta 
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la canaglia romantica, aristocratica e clericale. 
Ma egli, afferrando una torcia affocata, la ruotò 
intorno a sé e intonò con voce stentorea la Mar- 
sifrliese, — Oh, questo canto vi fa paura — disse : 
— per soffogarlo, voi vorreste rizzare un pa- 
tibolo. V'aiuterò — . Il mago evocò allora lo 
spettro della ghigliottina. Ed ella si rizzò, alta e 
sanguinolenta, entro una nebbia rossa; e le si 
aggiravano intorno corpi senza testa, e si face- 
vano riverenze T un 1* altro : erano Maria Anto- 
nietta e la sua corte. — Corpi senza testa, ecco 
r immagine della vostra società — disse ridendo 
il terribile pazzo. E già si sentiva cantare lon- 
tano la Marsigliese y la Carmagnola, il fa ira\ e 
cotesti canti andavano crescendo come il mug- 
gito della tempesta, al rintócco del 1848. — Le 
jour de gioire est arrivé — gridò il poeta, git- 
tando la sua torcia nel tavolato dell' intarlato edi- 
fìzio. La fiamma rossa lo investi, e crepitando di 
gioia guadagnò il culmine. Le travi scricchiola- 
rono, la folla scappò : in un batter d' occhio la 
splendida sala fu un braciere, e sprofondò. Il 
poeta gittò un grido di trionfo. Ma tutto a un 
tratto si trovò nella trista torre, invecchiato, ma- 
linconico, solo. Come avviene nei racconti delle 
fate, quando svanisce il castello pieno di fiaccole, 
di valletti e di damigelle; egli )ion udi più altro 
che gli stridi della civetta e della strige. Allora 
il poeta gridò tristamente — E pure io ho amato ! 
e pure io ho creduto all' ideale ! — Forse non 
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mai era stato più sincero d* allora ; ma egli aveva 
troppo riso, e non fu creduto „ (i). 



lY. 



Dopo ciò, a discorrere, di fuga, del romanti- 
cismo mescolato alla politica, toccherà a me. 

Da principio romanticismo e patriotismo fu- 
rono in Germania una cosa. Le memorie del 
medio evo cristiano-tedesco risvegliate con poe- 
tica sentimentalità nel romanticismo durante la 
signoria francese infiammarono i combattenti del 
1813: l'orgoglio delle vittorie del '13 e del '15 
alla sua volta rese quasi nazionale la riazione, e 
inebriò e licenziò a' più furiosi eccessi mistici e 
feudali il romanticismo. Ci fu tempo, breve per 
verità, che la Germania, e non solo la Germania, 
parve avere perduto il senso del vero, la con- 
scienza del moderno, la superbia della eredità 
del secolo decimottavo. Fu un terror bianco di 
medio evo, uno stravizio d' idealismo, un carne- 
vale di spiritualismo. E il carnevale era la qua- 
resima; e il digiuno delle idee durava tytto Tanno; 
e mille Braghettoni morali mettevano gran foglie 
di fico su le nudità della primavera, su T oscenità 
dell'estate. Intanto i principi invitavano per mezzo 
degli usseri i patrioti e i combattenti del '13 e 

(i) ScHURÉ, Histoire du Lied, Paris, Lacroix, r868: pp. 
439-448. 
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del '15 a maturare nelle fortezze la loro educa- 
zione per l'avvenire; e uno, fattisi saldare da' sud- 
diti i debiti suoi e del figliolo, che non erano 
pochi, profferiva una carta costituzionale al prezzo 
di quattro milioni di talleri, e poi si sarebbe con- 
tentato anche d' un ribasso di due milioni ; un 
altro concedeva la costituzione, ma solamente 
per i nobili e gl'impiegati, e con la discussione 
segreta; un terzo la rimandava a quando avesse 
ultimato un suo spartito o a quando fosse finito 
il domo di Colonia. Cosi non poteva durare. Il 
romanticismo intanto, come poesia, languiva ti- 
sico, per quel suo peccato originale di aver vo- 
luto sequestrarsi dal vero e vivere di profumi 
inebrianti fra i vapori e 1' azzurro di un mondo 
fantastico, dalle cui cime riguardava con mesto 
disprezzo le bassure coltivate e abitate, che pur 
producono il buon pane, il buon vino, il buon 
manzo, e i dolori e le gioie di tutti i giorni. Esa- 
lata, per estenuazione e rifinimento, l'anima; le 
forme rimasero ciò che senza anima sono le 
forme. E mentre i corvi seguitavano a gracchiare 
intorno ai campanili, e i falchi roteavano intorno 
alle torri, e nelle torricelle tubavano le tortori, e 
i paperi diguazzavano nella probatìca piscina della 
estetica, i cigni emigravano; e dalle uova deposte 
nella terra dell' odiata rivoluzione sgusciava, al 
sole delle giornate di luglio, la Giovine Alemagna. 
L.2i Giovine Alemagna usciva dagli scritti del 
Heine e del Bòrne, due ebrei già convertiti, se 
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non proprio al cristianesimo, certo il primo alla 
poesia, il secondo alla repubblica. Heine assai 
prima delle giornate di luglio aveva gittato alle 
ortiche la tonaca del romanticismo; e ne' Reise- 
bilder si era dichiarato per Napoleone, per la 
borghesia, per la libertà filosofica politica e let- 
teraria; tutte parole e idee che allora andavano 
insieme a braccetto all' avventura : fuoruscito in 
Parigi dopo il '30, sonò a doppio contro il ro- 
manticismo e la vecchia Germania. Ma i puris- 
simi in patria erano rimasti fedeli alle tradizioni 
cristiane e germaniche del medio evo ; e da una 
parte Menzel, il mangiator di francesi, che inor- 
ridiva al paganesimo del Goethe, ^ denunziava „ 
(la espressione è di Heine) alla polizia della Confe- 
derazione i libri de' fuorusciti; dall'altra il Mayer 
il Pfizer e gli altri poetini della scuola sveva 
scomunicavano in nome della moralità e del- 
l'idealismo la nuova poesia. Heine dal suo lato 
rimaneva anch' egli costante nella fede alla poesia, 
nella religione del bello, nella politica dell'arte: 
fede, religione e politica, che egli senti professò 
e trattò sempre con devozione immutata ed in- 
tegra. Perdurava egli del pari in quell'ardenza 
rivoluzionaria, che ai 6 e io agosto del 1830 gli 
fece scrivere dei pezzi lirici in prosa come que- 
sti? ** Lafayette, la bandiera tricolore, la marsi- 
gliese! Io sono come inebriato. Audaci speranze 
si slanciano appassionate su dal mio cuore, come 
alberi con frutti d'oro e con rami di selvaggio 
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rigoglio che distendono il loro fogliame fino ali 
nuvole. Ma le nuvole ruinanti in fuga diradicano 
quegli alberi giganteschi, e con essi si spazzan 
la strada davanti . . . Neil' azzurra letizia del cielo 
erra una melodia di violini; e dalle onde smeral- 
dine del mare risuona come un allegro riso di 
fanciulle. Ma sotto terra qualche cosa scricchiola 
e bussa; il suolo si fende, i vecchi dèi sporgon 
fuori le teste, e con frettolosa meraviglia do- 
mandano — Che vuol dire questo giubilo che 
percuote fin nel midollo della terra? Che c'è di 
nuovo? Dobbiamo tornar su? — No, rimanete 
nella regione caliginosa, ove ben presto un nuovo 
compagno di morte scenderà a raggiungervi. — 
Come si chiama? — Oh lo conoscete bene, è 
quello che un tempo sprofondò voi nella notte 
eterna . . . Pan è morto . . . „ — . " Lafayette, la 
bandiera tricolore, la marsigliese! Via ogni desi- 
derio di riposo! Adesso io so di nuovo quello 
che voglio, quello che debbo ... Io sono il figlio 
della Rivoluzione, e afferro le armi benedette su 
le quali la madre mia ha pronunziato il suo scon- 
giuro. . . Fiori ! fiori ! voglio incoronarmene la testa 
per la battaglia. E anche la lira, datemi la lira, eh' io 
canti la canzone della battaglia . . . Parole simili a 
stelle fiammeggianti, che scoppino dall'alto e 
incendano i palazzi illuminando le capanne . . . 
Parole simili a dardi lampeggianti, che volino 
fino al settimo cielo e colpiscano la impostura 
che vi si è appiattata nel santo dei santi . . . 
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Io sono tutto gioia e canto, tutto spada e 
fiamme „ (i). 

Sapete voi la storia del cane Medoro, del cane 
leggendario delle tre giornate? La racconta bre- 
vemente lo stesso Heine, nella stessa lettera onde 
riferii le ardenti paróle. " Oh potessi vedere sol- 
tanto il cane Medoro! Egli mi preme assai più 
degli altri cani i quali con rapidi salti han por- 
tato la corona a Filippo d'Orléans. Egli, il cane 
Medoro, portava al suo padrone il fucile e le 
cartucce; e quando il suo padrone cadde e fu 
con gli altri eroi sotterrato nella Corte del Louvre, 
il povero cane restò giorno e notte su la tomba, 
immobile come una statua della fedeltà „. Giunto 
Heine a Parigi volle andar a vedere questo Me- 
doro, il quale fu cantato anche da Casimiro De- 
lavigne ed era mantenuto a spese comuni della 
Guardia Nazionale nel Louvre ; ed ecco che glie ne 
parve. " Non rispose affatto alla mia aspettazione. 
Non vidi che un brutto animale, nel cui sguardo 
nessun entusiasmo, anzi vi spuntava qualcosa di 
lósco e di falso, qualcosa d'interessato e di fur- 
bacchiotto: direi anzi che v'era dell'industriale. 
Un giovine, uno studente, in cui m'incontrai, 
mi disse che quello non era il vero Medoro, ma 
un cagnaccio intrigante, un cane della dimani, 
che faceva piena la pancia e lustro il pelo a 

(i) Heine, Briefe aus Helgoland'. in Sàntmtliche IVerke, 
Hambuiig, HofTmann, 1867, xii 87-89. 
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spese della gloria del vero Medoro; mentre que- 
sto, dopo la morte del padrone, s'era modesta- 
mente ritirato, come il popolo che avea fatto la 
rivoluzione. Adesso il povero Medoro — aggiunse 
lo studente — erra forse per Parigi, senza un tozzo 
e senza un giaciglio, come molti eroi di luglio; 
perché il proverbio, che buon cane non trova 
mai un osso buono, qui in Francia è più orribil- 
mente vero che altrove: qui si mantengono nei 
canili caldi e si pascono della carne migliore mute 
di mastini, di cani da caccia e di altri quadrupedi 
aristocratici: qui voi vedete riposare su cuscini 
di seta, ben pettinati e profumati e rimpinzati di 
biscottini, lo spagnolo e la piccola levriera, che 
abbaiano contro ogni onest' uomo, ma che sanno 
adulare la padrona di casa e sono qualche volta 
iniziati nei vizi umani. Ahimè, tali bestie vili e 
immorali prosperano nella nostra società, mentre 
ogni cane virtuoso, ogni cane della verità e della 
natura, che resta fedele a' suoi convincimenti, 
crepa miserabile e tignoso sur un letamaio. — 
Cosi mi parlò lo studente; e molto mi contentò 
quella sua altezza di giudizi politici „ (i). 

Cosi Arrigo Heine trovò ben presto in Parigi 
il disinganno; e non meno presto cercò e trovò 
la lotta, anche, pur troppo, co* suoi compagni 
d'esilio. Il Bòrne giudicava Heine, dopo il libro 

(i) Heine, Gestàndnisse, in Sàmmtliche Werke, edizione 
già cit., XIV : 1. e. 
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che fu pubblicato anche in francese col titolo 
De la FrancCy cosi: " Io posso essere indulgente 
con un fanciullo che giuoca, con un giovane in- 
namorato; ma quando, in un giorno di sanguinosa 
battagliai il fanciullo va a caccia di farfalle pe '1 
campo della strage e mi si mette tra le gambe, 
quando^ in un'ora di suprema angoscia, che noi 
preghiamo Dio con ardore, il giovane sguaiato, 
tra noi, non vede né guarda altro in chiesa che 
le belle ragazze, e fa l'occhietto e dice le paro- 
line dolci; allora, con tutto il rispetto alla filo- 
sofìa e all'umanità, v'è ben ragione di andare 
in collera. Heine è un artista, un poeta; e ad 
essere riconosciuto tale da tutti non gli manca 
che il suo vóto. Ma egli spesso vuol essere qual- 
che altra cosa che poeta, e spesso si perde. Chi, 
come lui, non vede nulla pili su della forma, deve 
tenersi alla forma; altrimenti, passato a pena 
quell'orlo, ei cade nell'illimitato e vi s'inabissa 
e dispare. Chi adora per suo dio l'arte, e sola- 
mente per capriccio fa orazione di quando in 
quando alla natura, quegli oltraggia insieme la 
natura e l'arte. Heine accatta dalla natura il net- 
tare e il pòlline dei fiori, e poi con la duttile 
cera costruisce l'alveare dell'arte; ma l'alveare 
non lo fa perché conservi il miele, raccoglie il 
miele per empierne il suo alveare. Però egli non 
commove quando piange, perché si sa che colle 
lacrime inaffia l'aiuola dei suoi garofani. Però 
egli non persuade quand'anche parla il vero, 

Carducci, io 6 
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perché si sa che nel vero ama soltanto il bello. 
Ma la verità non sempre è bella, né resta bella 
sempre. Ci vuole del tempo perché ella venga 
in fiore, e i fiori bisogna che caschino prima 
eh* ella porti i frutti. Heine adorerebbe la libertà 
tedesca, s' ella fosse nel suo pieno fiore ; ma in 
questi rigori d* inverno è ancora sotto il concime, 
ed egli non la riconosce e la sdegna. Con qual 
bello entusiasmo non ha egli parlato del combat- 
timento e deir eroica morte dei repubblicani nella 
chiesa di San Mery! Felicissimo combattimento, 
nel quale essi ebbero la sorte di gittare la più 
nobile delle sfide alla tirannide e morire di bel- 
lissima morte per la libertà. Se il combattimento 
fosse stato meno bello (a ciò bastava fosse av- 
venuto in altro luogo, ove si fosse potuto disper- 
dere i repubblicani o prenderli alla spicciolata), 
Heine ci avrebbe scherzato su. Heine celebre- 
rebbe il fatto di Bruto come nessuno meglio: ma, 
sia un sarto che levando il coltello sanguinoso 
dal cuore di una cucitrice oltraggiata, la quale 
si chiami soltanto Barberina, conciti i cittadini a 
libertà ; Heine ci ride su. Trasportate Heine nella 
sala del giuoco della palla, a queir ora memorabile 
in cui la Francia si svegliò dal sonno millenario 
e giurò di non voler più sognare, egli diventerà 
il più furioso giacobino, il più arrabbiato nemico 
degli aristocratici, e farà con delizia scannare in 
un giorno tutti i nobili e tutti i principi. Ma date 
il caso ch'ei vegga scappar fuori dalla tasca di 
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Mìrabeau tonante alla tribuna una pipa al modo 
degli studenti tedeschi col fiocco rosso nero e 
oro, allora addio libertà I egli se la batte a fare di 
bei versi su* begli occhi di Maria Antonietta „ (i). 
È vero : Heine era troppo squisitamente poeta, 
troppo feminilmente nervoso, troppo liricamente 
mobile: la rigidità e la durezza, il giacobinismo 
del Bòrne, del forte e nobile Bòrne, non gli si 
affaceva. Ma la imagine della libertà sotto il con- 
cime è, me lo perdoni il Bòrne, un po' brutale. 
Heine aveva adorato la libertà, ma in visione, 
come una dama del medio evo, a cavallo, co '1 fal- 
cone in pugno, co '1 velo verde ai venti ; V aveva 
adorata come un' etaira di Atene, passeggiante 
in tunica succinta, fra i mirti, sotto i platani, in 
mezzo alle statue bianche dei numi; come, in 
somma, una Isotta o un' Aspasia, la quale avrebbe 
gittato a lui fiori e sorrisi ed egli a lei i suoi 
canti. Quando la vide in sembianza di vivandiera 
mescer vino e anche rhum per accendere i sol- 
dati al combattimento ; quando la previde massaia 
onesta e laboriosa attesa a distribuire a ciascuno 
la sua parte di lavoro e di pane e anche di com- 
panatico, ma senza i crostini dell' ideale impastati 
di miele e di burro e spalmati d'azzurro, o so- 
lamente per le ragazze e i bambini ; allora l' apo- 
stata romantico rivolse la testa a riguardare le 

(i) BOrne, Briefe aus Paris (109): Gesantmelte Schrifien, 
Wien, Tendler, 1868, xii 65-66. 
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bianche alture onde era sceso la mattina ; non le 
rivide pili; e una lacrima gli tremolò negli occhi, 
e una irrequietudine nervosa lo possedè poi sem- 
pre. Ma in un modo o nell'altro la libertà egli 
l'amò, amò la patria tedesca; e pur tra le sue 
infedeltà di artista queir amore brilla su la fronte 
sua di poeta come una stella. Ora in Germania è di 
rigore e di moda giudicare severamente Arrigo 
Heine, della cui poesia non si vuol vedere che la 
parte negativa. Noi italiani possiamo essere più 
giusti : è giusto a ogni modo che ascoltiamo anche 
lui. Nel suo scritto commemorativo su '1 BOrne, 
che era meglio del resto non avesse scritto, vi 
sono pagine che bisogna rileggere prima di aprire 
r Atta Troll, Eccone alcune. 

" ... Mi pesano su l'anima, come ombre umide, 
tutte quelle tristezze senza consolazione... Mi 
pioviggina per entro i sensi roventi come un'acqua 
ghiacciata, e il mio vivere altro non è che inti- 
rizzimento doloroso. O freddo inferno invernale 
dove viviamo dibattendo i denti ! O morte, bianca 
fantasima di neve in mezzo a una nebbia infinita 
che ne accenni tu con quello schernevole crollar 
della testa? 

" Felici coloro che imputridiscono in pace 
nelle carceri della patria! perocché quelle carceri 
sono pure una patria con spranghe di ferro, e 
vi spira a traverso l'aria tedesca, e il custode, 
quando non è mutolo affatto, parla la lingua te- 
desca. Sono oggimai più che sei lune da che 



DI ARRIGO HEINE. 85 

niun suono tedesco mi ha percosso l'orecchio, e 
tutto ciò eh' io imagino e sogno si riveste fatico- 
samente delle forme d' una lingua straniera. Del- 
l' esilio del corpo voi avete per avventura un 
concetto, ma l'esilio dell'anima solo può rappre- 
sentarselo un poeta tedesco, il quale si trovi co- 
stretto a parlare a scriver francese tutto il giorno 
ed anche a sospirar francese la notte su '1 cuore 
della donna amata. Fino, i miei pensieri sono esi- 
liati, esiliati in una lingua straniera. — Felici co- 
loro che all'estero han da combattere soltanto 
con la povertà, con la fame e co '1 freddo, mali 
non più che della natura. A traverso i buchi della 
soffitta sorride loro il cielo con tutte le sue stelle. 
O miseria dorata in guanti lucidi, quanto più in- 
finitamente tormentosa! Doversi far acconciare, 
se non pur profumare, la testa disperata; e le 
labbra gonfie di sdegno, piene di maledizioni al 
cielo e alla terra, dover sorridere, sorridere sem- 
pre! — Felici coloro che sotto il soverchio del do- 
lore hanno perduto alla fine l'ultimo bocconcel 
di ragione e han ritrovato un ricovero sicuro a 
Charenton o a Bicètre, come il povero F... come 
il povero B . . . come il povero L . . . e tanti altri 
che io conosceva meno. Nella loro follia la cella 
pare ad essi la patria diletta: essi nella camicia 
di forza si credono vincitori di ogni dispotismo, 
si credono superbi cittadini d'un libero stato: 
ma tutto ciò lo avrebber potuto avere anche a 
casa. — Solo il passaggio dalla ragione alla follia è 
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un momento increscevole e orribile. Rabbrividisco 
quando ripenso all'ultima volta che il F... mi 
venne a trovare, per dirmi su '1 serio che si do- 
veva accogliere nella gran federazione dei popoli 
anche gli uomini della luna e gli abitatori delle 
stelle più lontane. Ma come notificar loro la no- 
stra proposta? Questo il punto difficile! Un altro 
patriota in simili disposizioni aveva imaginato 
una specie di specchio colossale, co '1 quale ri- 
fletter nell'aria proclami in lettere gigantesche, 
tanto che tutto il genere umano potesse lèggerli 
allo stesso tempo, senza timori d'impedimenti 
dai censori e dalle polizie. Disegno gravido di 
pericoli per lo stato! E pure non ne fu fatto 
menzione nei rapporti della Dieta germanica su 
la propaganda rivoluzionaria ! — Ma felicissimi poi 
i morti, che giacciono nella loro fossa al Père- 
Lachaise, come tu povero Bòrne. 

" Si, felici quei che sono nelle carceri della 
patria, felici quelli nelle soffitte della miseria cor- 
porale, felici i forsennati nella casa di forza, e 
felicissimi i morti! Per quel che tócca a me, io 
credo in ultimo di non avermi a lamentar troppo, 
perocché io in certa guisa partecipo la felicità 
di tutta questa gente, per quella meravigliosa 
suscettività, per quella simpatia involontaria, per 
quella malattia dell* anima che è ne* poeti e 
non si sa propriamente denominare. Se anche, 
il giorno, io mi aggiro fresco e ridente per 
le vie splendide di Babilonia; credetemelo, non 



DI ARRIGO HEINE. 87 

a pena cade la sera, le arpe melanconiche mi 
risonano in cuore, e tutta notte tutti i tromboni 
e i cembali del dolore, tutta la musica gianniz- 
zera dei patimenti umani vi rintrona dentro ; e ne 
sale su fuori una orribile e stridente processione 
di maschere. 

" Oh che sogni! sogni di carcere, di miseria, 
di follia, di morte! mescuglio stridente d'insania 
e di saviezza' zuppa avvelenata che puzza di 
sauerkraut e odora di fior d'arancio! Orribile 
sensazione, quando i sogni dileggiano la realtà 
del giorno, e ironiche larve metton fuori il capo 
dai rossi papaveri ammiccando e facendovi lima 
lima, e i superbi allori si convertono in ispidi 
cardi e gli usignoli fanno un sogghigno di scherno ! 
Per il solito ne' miei sogni io mi siedo su '1 pi- 
lastro angolare al canto di via Laffitte in una 
umida sera di autunno, quando la luna gitta lun- 
ghe striscie di luce su '1 sudicio lastrico, si che 
la mota sembra dorata se non pur seminata qua 
e là di diamanti che scintillano. Gli uomini che 
passano sono della stessa guisa, mota che ri- 
splende: sensali di fondi pubblici, giocatori al 
rialzo, monetari falsi del pensiero, scribi a buon 
mercato; e ragazze anche a miglior mercato, le 
quali per verità devono mentire soltanto col corpo ; 
pance oziose che si rimpinzano nel caffè di Pa- 
rigi e poi si precipitano all'Accademia di musica, 
alla cattedrale del vizio, ove Fanny Essler danza 
e sorride... In mezzo, un trepestio di carrozze. 
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un saltar di lacchè screziati come tulipani e vol- 
gari come i loro nobili padroni. E, se non erro, 
in uno di que' cocchi sfacciatamente dorati siede 
il già mercante di sigari Aguado, e i suoi cavalli 
che passano pestando superbamente la mota in- 
zaccherano dair alto al basso il mio abito di ma- 
glia, rosso ròsa... Già, con mia gran meraviglia, 
io mi veggo vestito da capo a pie di maglia 
rosso ròsa, d'una veste color carne; poiché la 
stagione inoltrata e anche il clima non concedono 
una intiera nudità, come in Grecia, alle Termo- 
pili, dove re Leonida co' suoi trecento spartani 
la vigilia della battaglia danzò tutto nudo, tutto 
nudo, coronato il capo di fiori. Io vesto alla 
foggia del Leonida dipinto dal David, quando 
ne* miei sogni mi siedo su '1 canto di via Laffitte, 
ove il maledetto cocchiere dell' Aguado m'inzac- 
chera i miei calzoni di maglia. Mascalzone, egli 
m'impillacchera anche la mia corona di fiori, la 
bella corona di fiori che porto in capo, ma che, 
detto fra noi, è già mezza secca e non manda 
più odore... Ahi, ahi ! egli erano freschi e allegri 
fiori il giorno che me ne adornai, nel pensiero 
che la dimane si anderebbe alla battaglia, alla 
santa e vittoriosa morte per la patria... E oramai 
un bel pezzo, ed io me ne seggo qui tristo e 
sfaccendato in via Laffitte, e aspetto la battaglia; 
e intanto i fiori mi appassiscono su '1 capo, e 
anche i capelli m' imbiancano, e il cuore mi si 
ammala nel petto. Dio santo! com'è lungo il 
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tempo di questo attendere oziosi! alla fine mi 
muore anche il coraggio... Io veggo la gente che 
passa guardarmi pietosamente e sussurrar l'uno 
all'altro: Povero pazzo! „ (i). 



V. 



E intanto nel sacro suolo della patria, nella 
Germania tutta nera di querce e d'idee, il movi- 
mento incalzava; e in pochi anni alla Giovine 
Alemagna^ specie di repubblica girondina che la 
dittatura esercitava contro il passato nelle poesie 
nei romanzi e nei drammi, succedeva la sinistra 
hegeliana, specie di montagnardi che tutte le idee 
del passato cominciando da Dio decapitavano 
sotto la ghigliottina filosofica; succedevano i poeti 
politici, specie di volontari del '93, che stanchi 
di combattere per parole e di decapitare idee 
volevano romperla con qualche cosa ma non sa- 
pevano che. A questo punto Heine si smarrì. 

E pure il giacobinismo del Bòrne era, con un 
pili ardente amore alla patria tedesca, lo stesso 
giacobinismo di quello di Heine nelle lettere da 
Helgoland. E pure la sinistra hegeliana non avea 
fatto altro che confinare nello stretto ragionamento 
le divinazioni e le volate del libro su V Alemagna. 

(i) Heine, Ludwig Bòrne, Etne Denkschrift: in Santmtl, 
IVerke, ediz. già cit., xii 227-232. 
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E quei della ** poesia delle tendenze „ (cosi chia- 
mavano con perifrasi male imitata fra noi i poeti 
nazionali, liberali, sociali) erano pure figlioli, più 
o meno legittimi e rassomiglianti, che Heine aveva 
generati ne' suoi amori di luglio e di agosto con 
la rivoluzione del '89 e del '93. Ma che I L' estate 
e la passione erano ite, e la rivoluzione non parea 
più tanto bella. E quel Bòrne con quella sua co- 
rona di ebrei e di puritani e di disperati era cosi 
poco estetico ! . E poi quella dura sinistra hege- 
liana, che deportava gli eleganti e poetici ingegni 
ai lavori forzati del romanzo di genere o della 
liricuzza nell'arcipelago del nulla! E poi quella 
politische Tendenzpoesie (orribile scontro di pa- 
role, di idee e di ringhi) cosi arruffata, per lui 
artista correttissimo nella lineai quel Hoffmann 
di Fallersleben con tutti i bicchieri che bevea 
per la rima, quel Dingelstedt con la lanterna, quel 
Prutz con la mazza, quel Herwegh strappatore 
di croci, quel Freiligrath, il quale dagli amori 
alle giraffe, che non aveva mai vedute, di Guinea, 
era passato a recitare il confiteor tra i socialisti, 
apparivano cosi iperbolici, cosi enfatici, cosi mo- 
notoni, cosi vaporosi, a lui adoratore del Goethe 
e ora quasi naturalizzato francese! 

Tali odii e amori, tali rimembranze e rim- 
pianti, tali eccitazioni e antipatie, parte umane e 
patriotiche, parte artistiche e liberali, parte per- 
sonali ed egoistiche, conspirarono tutte insieme 
a informare e formare V Atta TrolL L'orso di 
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Heine, come il veltro di Dante, muta parvenze e 
attitudini secondo spira il vento della fantasia e 
della passione: è il combattitore mangiafrancesi 
del '13, è il costituzionale del 'i8 col suo " buon 
vecchio diritto „, è il girondino della Giovine AUe- 
magna, il giacobino della scuola di Bòrne, T am- 
mazzasette della sinistra hegeliana, il socialista 
poeta-tendenza; ma sempre sentimentale, sempre 
idealista, sempre germanico, sempre romantico, 
sempre orso. Heine nelV Atta Troll sembra aver 
fatta sua V impresa di quel vecchio cavaliere spa- 
gnolo, Yo cofftra todos y todos cantra yo: non 
mai fu più in disaccordo con tutti e pili d'ac- 
cordo co '1 suo genio. £ la caricatura ri usci tanto 
pili meravigliosa, non so qual meglio tra co- 
mica e fantastica, per questo, che fu condotta 
co '1 pili serio artifizio della scuola romantica e 
con un appassionato sentimento della romantica 
poesia. 

Lo afferma esso il poeta nelle Confessioni i 
" Dopo aver dati de' colpi a morte alla poesia 
romantica in Germania, a un tratto fui ripreso 
io stesso da un infinito amore del fiore azzurro 
nel paese de' sogni del romanticismo; e tolsi in 
mano la lira incantata, e cantai un canto nel 
quale mi abbandonai a tutte le meravigliose esa- 
gerazioni, a tutta l'ebbrezza del lume di luna, a 
tutta la strana magia di quella folle musa che io 
aveva un di tanto amata. Io so che quello fu l' ultimo 
libero canto del vero romanticismo e che io sono 
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r ultimo SUO poeta „ (i). E pili liberamente confes- 
sandosi al critico Carlo Augusto Varnhagen d* Ense 
(in una lettera del 3 gennaio '46): " Questa nuova 
generazione vuol godere e farsi il suo posto nel 
visibile: noi, i vecchi, c'inchinavamo umilmente 
dinanzi l'invisibile, ma godevamo in soppiatto 
d'ombre, di baci, di profumi di fiori azzurri; noi 
rinunziavamo e piagnucolavamo, e non per tanto 
eravamo più felici di questi duri gladiatori che 
vanno incontro con tanto orgoglio a un combat- 
timento mortale. Il millennio del romanticismo è 
su '1 finire; ed io, io stesso, sono stato l'ultimo 
suo re favoloso, disceso volontario dal trono. Se 
non avessi gittato la corona e vestito la blouse^ 
mi avrebbero a punto a punto decapitato. Quat- 
tr'anni or sono, prima di divenire apostata di 
me stesso, volli ancora diguazzarmi un poco al 
lume di luna co' vecchi compagni de' miei sogni; 
e scrissi Atta Troll, il canto del cigno d'un' età 
che declina ; e l' ho dedicato a voi. Ed è proprio 
vostro; perché voi eravate il compagno d'armi 
che più mi rassomigliava, si nel serio si nello 
scherzo. Come me vi adoperaste a seppellire il 
vecchio tempo e avete servito di levatrice al 
nuovo : si, noi 1' abbiamo messo al mondo, e ora 
ce ne spaventiamo: siamo come la povera gal- 
lina che ha covato le uova di anitra, e vede tutta 

(i) Heine, Gestandnisse \ in Sàmmtl. IVerke, ediz. già ci- 
tata, XIV 213-14. 
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Sgomenta la sua covata gittarsi deliziosamente 
nell'acqua „ (i). 

Il poeta si è veramente confessato. Dunque si 
adoperò anch' egli a seppellire il vecchio tempo I 
Dunque servi da levatrice al nuovo! Egli sa ciò 
che ha fatto, e in fondo crede che è bene; ma 
ha dentro di sé la tenia romantica che gli dà il 
mal umore. 

Non voglio esser io a rappresentare Heine per 
rivoluzionario e radicale, troppo me ne han rim- 
brottato i dolcissimi poetonzoli italiani che voglion 
per la parte loro rimanere eroicamente arcadi ; e 
però lascio parlare un suo biografo tedesco, lo 
Strodtmann. " Questa spettrale e corusca appari- 
zione del romanticismo per entro la fredda e arida 
vita del presente dà al poema un' attrattiva tutta sua 
e originale; ma noi ci accorgiamo subito che quelle 
sono ombre morte, le quali ci volteggiano intorno 
stranamente gesticolando su la frontiera che se- 
para il paesaggio del mondo antico dal paesaggio 
del mondo moderno. Noi, non del tutto liberati 
ancora dai loro influssi, sospiriamo riguardando 
indietro alla regione dei sogni del buon tempo 
antico; ma la ragione ci mostra l'ignoto avve- 
nire. Per quanto il poeta metta in ridicolo senza 
un riguardo al mondo la poesia politica delle ten- 
denze pavoneggiantesi nella sua ampollosità e la 
orsina goffaggine della propaganda socialistica, 

(i) Heine, Correspondance inéd., ediz. frane. Levy, iii 59-60 



94 ATTA TROLL 

era ben lontano dal pensiero di mettere in dubbio 
co* suoi scherzi il contenuto delle dottrine rivo- 
luzionarie e sociali. Non sarà per contrario sfug- 
gito agli accorti e spregiudicati lettori come spesso 
quel birbo di Heine simpatizzi con le distruttive 
teoriche del radicalismo; e la teologia in specie 
può restare mezzanamente contenta agli ammoni- 
menti di Atta Troll a* suoi figli che si guardino 
da Feuerbach e da Bauer, se gli raffronti alia 
rappresentazione del creatore sedente su 1* aureo 
trono del cielo, sotto il padiglione stellato, in 
forma d'un colossale orso del polo con pelle 
tutta di neve immacolata „ (i). 

In tale contrasto fra il presentire nella chiaro- 
veggenza del suo pensiero Arrigo Heine il trionfo 
di quelle idee di trasformazione politica e sociale 
per le quali egli stesso avea combattuto, e il 
suo disgusto di artista per le forme con le quali 
elleno erano almeno per allora bandite, e le vo- 
luttuose aspirazioni della sua sensualità di poeta 
a uno stato di segregato riposo ove la fantasia 
potesse abbandonarsi a tutti i voli di scoperta e 
Tarte a tutti i capricci di lavoro; in tale con- 
trasto è la novità originale déìV Atta Troll. In 
mezzo al regno attuale degli orsi e prima del- 
l'avvenimento delli gnomi l'autore del Canzoniere 
vuole abbandonarsi a un saturnale di fantasia, 

(i) Strodtmann, Heine 's Leben und Werke^ Berlin, 1869: 
II 486-7. 
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vuol prendere (perdonatemi, per amore alla ve- 
rità, la metafora) una romantica ubriacatura di 
poesia pretta, a onta e dispetto della scuola delle 
tendenze] se non che non può uscire dalla cor- 
rente, e con quel suo continuo ribattere a cotesta 
sciagurata poesia delle tendenze cade nella ten- 
denza egli stesso. 



VI. 



E in tali contrasti, e negl'intendimenti, in ge- 
nerale, che finora mi son provato a raccogliere 
e rappresentare, sta anche la ragione della di- 
versità che intercede grandissima fra T Atta Troll 
e le altre zoepiche ( " epopee bestiali „ sonerebbe 
improprio e sgarbato), che, risorte dopo il risorgere 
dell'apologo nella smania del secolo decimottavo 
per il naturale affettato, furono diversamente am- 
mirate nel correre del nostro secolo. Il Reineke 
FuchSf che Volfango Goethe lavorò nel 1793 su '1 
rifacimento, in basso tedesco del Quattrocento, 
dell'antico poema francese della volpe, tiene e 
dalla origine sua medievale, del tempo delle can- 
zoni di gesta, e dell'arte classica onde il poeta di 
Weimar allargò i rozzi ottonari in esametri solenni, 
tiene, dico, l'anima e le forme d'una vera epopea, 
di una epopea oggettiva, nel cui sereno sorriso non 
Ve riflessione o inflessione di motivo personale. 
Gli Animali parlanti del Casti, composti dopo la 
tempesta della rivoluzione, nella oscillazione dei 
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tempi e degli animi tra il Direttorio e il Consc^^ 
lato, rimangono a punto una cosa incerta in po^ 
litica e in poesia : sono, non ostante V opportunità^ 
delle allusioni e delle dottrine politiche, non ostante^ 
certa vivacità pittorica nei particolari, un troppo^ 
lungo apologo in istile troppo spesso di gazzetta: ' 
quelle bestie seguitano ad affannarsi per ventisei 
canti in sestine a dimostrare che non son bestie: 
il che appariva a bastanza dal primo canto. 

Qualcuno potrebbe darsi a credere che V Atta 
Troll sia in comparazione al Reineke Fuchs quello 
che di fronte agli Animali parlanti sono i Para- 
lipomeni alla Batracomiomachia del Leopardi. Nei 
due poemi, di fatto, in quello dei topi e delle 
ranocchie e in questo dell'orso, c'è il motivo e 
l'intenzione personale: ambidue i poeti mettono 
in ridicolo avvenimenti ed uomini dei giorni loro 
e fanno un gran giuoco, con diversa opportunità, 
di episodi. Ma la rassomiglianza, tutta esteriore, 
finisce qui. Già Bonaventura Zumbini notò la me- 
diocrità satirica del Leopardi, e, poiché il poeta 
della ginestra dai particolari (gli avvenimenti ita- 
liani del '21 e del '31) trascende presto al generale^ 
anche notò, con molta verità, pare a me, la im- 
possibilità del render comica l' irrisione di tutta 1^ 
vita umana quale è, quale fu, quale sarà (i). Ma^ 
oltre a questo, il Leopardi, lirico grande e de* pili 
profondi e umani poeti che sieno stati, nei Pa- 

(i) Zumbini, Saggi critici^ Napoli, Morano, 1870: pag. 29. 
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raiipomeni è inferiore a sé stesso, anche come 
artista. Lasciamo la favola ricalcata un po' su 
1* ajitica Bratracomiomachia e un po' su gli Animali 
petulanti) ma, salvo certi episodi di valor lirico 
e certe descrizioni naturali che sono delle più 
Vere della poesia italiana, come ammirare, in 
^ria letteratura che vanta il Pulci e l'Ariosto, 
^ VI elle ottave cosi fredde, cosi slogate, cosi talvolta 
affannosamente stentate, che di alcune si contrasta 
^*>cora su '1 senso e su la costruzione? Scusiamo 
^* infelice poeta, che malato a morte non scriveva, 
^ ottava; ma non vantiamo, oltre quello si con- 
^^tiga a un'opera postuma, il poema. 

U Atta Troll s\ differenzia dai Paralipomeni t:^ 
^^gli Animali parlanti specialmente per una sua 
proprietà, che fu ben rilevata da un critico tede- 
sco : — ha un sentimento poetico pili profondo 
^he non 1* allegoria: questa in altri poemi di favola 
cimile diventa astrazione: Heine invece sa darle 
tale forma, che i personaggi ne acquistano una 
vita loro, per la quale e con la quale danno un 
piacere vero estetico oltre a ciò che devono si- 
gnifìcare (i). — E vero: l'orèo di Heine raffigura 
il filisteo tedesco, ma è non pertanto un orso, e 
orso rimane; a quel modo che nel poema medie- 
vale della volpe rifatto dal Goethe la volpe, il 
lupo, il montone, con nomignoli nuovi tratti da 

(i) KuRZ, Geschiehte der deutschen Literatur^ Leipzig, 
Teubner, 1870: 111 308. 

Carducci, io. 7 
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certe loro qualità speciali, raffigurano indoli^ ca- 
ratteri e istinti diversi di personaggi dell'ordine 
feudale e clericale, ma rimangono volpi, lupi, mon- 
toni veri. È la favola della vita umana, raffigurata 
ne' bruti e fatta recitare a' bruti, secondo certe 
rassomiglianze tipiche che Tuom vede o crede 
vedere tra certi individui della sua specie e certi 
bruti. Anche: Heine capi che una zoepica pura 
non poteva ai di nostri reggere, e mescolò nella 
sua r elemento umano. Come nella Divina Com- 
media {si parva licei componere magnis) il pro- 
tagonista del poema è Dante stesso, V uom vivo, 
antitesi della morte, nella cui personalità è, se 
cosi posso esprimermi, la guarentigia delia ve- 
rità e dell'arte di fronte alla visione e allegoria; 
per egual modo l' antitesi e l' antagonista di Atta 
Troll è Heine stesso, a salvaguardia della ve- 
rità e dell'arte contro l'allegoria e l'astrazione. 
E il Heine che viaggia i Pirinei in compagnia 
di Lascaro a caccia dell'orso è Arrigo Heine 
vero, l'Heine dei Reisebilder ^ con tutto insieme 
la sua disposizione fantastica alla leggenda e il 
caustico riso, con la potente e profonda osserva- 
zione e la ingenua e infantile ammirazione amo- 
rosa della natura. 

Quanto allo stile, a conseguire quell'agilità e 
quella sveltezza di passaggi e varietà di toni che 
è mirabile neWAtia Troll^ Heine fu anche aiutato 
e giovato dal metro che elesse. E in fondo l'ot- 
tonario delle romanze spagnole, che Herder avea 
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già introdotto co '1 suo Cid nella versificazione te- 
desca spoglio di rime e di assonanze ma fissato 
nel trocaico di quattro battute : se non che Heine 
per più regolarità e per una tal civetteria lirica 
parti i suoi trocaici in istrofe di quattro. Su la 
<Jiial maniera di strofe lo Strodtmann fa un'os- 
servazione giusta: " come la sloka indiana, se- 
cando notava A. G. Schlegel, imita l'andar bar- 
collante e dondoloni dell'elefante, cosi il suono 
de* trocaici a quattro piedi fa tornare alla mente 
il passo dell'orso: v'è in fondo a quelle strofe 
Uft* avvertita e intenzionale monotonia, una gra- 
vità pretensiosa, che procede pettoruta con la 
S^omdezza spagnola „ (i). E vero, ma non è tutto 
^1 Vero. La satira del romanticismo, che è insieme 
1* ultimo libero canto della poesia romantica, non 
poteva esser condotta meglio che co '1 metro nel 
^^ale fece le migliori prove quella che agli Schle- 
S^el pareva la più romantica delle letterature ro- 
manze, la spagnola; con quel metro lirico e insieme 
^Pico, e anche drammatico, che servi all' intona- 
^*^n« montanara e marinara dei romanceri e al 
^^alogo constellato di diamanti della commedia 
^^1 Calderon. Per la virtù specialmente di cotesto 
^^tro, che giovenilmente rimaneggiò, potè Heine 
^*^a.rsi con tanta facilità e felicità dal racconto 
^ dal discorso comico satirico alle volate liriche 
^ fantastiche. 

(i) Strodtmann, Heine *s Leben und Werke^ ii 487. 
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Il traduttore italiano (al fine parliamo un po' an- 
che di lui) capi bene, che non ostanti le appa- 
renti somiglianze deW Alia Troll con le due zoe- 
piche italiane ricordate, non era il caso di tradurre 
le strofe di Heine in sestine o in ottave, o peg- 
gio, in endecasillabi sciolti, come il buon Pietro 
Monti fece già del romanziero del Cid e non so 
chi, or son dieci anni, ógW Intermezzo del nostro 
poeta. Novantanove volte su cento il carattere di 
un'opera poetica sta nel metro; e già il Cesarotti 
scrisse: " I traduttori, volendo mettere in vista 
la difficoltà delle traduzioni, calcano unicamente 
sopra la diversità del linguaggio; ma non mo- 
strano di sentire un' altra difficoltà, con cui è lor 
necessario di lottare, e che, per mio credere, è 
ancora più grande : voglio dire quella che nasce 
dalla diversità della versificazione. Egli è certo 
che i sentimenti, i pensieri e le espressioni pren- 
dono da sé stesse un tornio e una configurazione 
corrispondente alla versificazione rispettiva dei 
varii poeti. La brevità o la lunghezza del verso, 
la varietà delle flessioni, delle pose, delle cadenze, 
l'armonia che risulta naturalmente dal numero e 
quella che nasce dall'aggiustatezza delle conso- 
nanze, il diverso intralciamento e la distribuzione 
delle rime, ciascheduna di queste cose modifica 
i sentimenti e comunica loro una bellezza propria 
e distinta da tutte le altre. Si trasferiscano gli 
stessi sentimenti in un altro metro, si cangi la 
disposizione, si alterino le misure : tutto è guasto. 
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Le idee, aggiustate sopra rm altro metro, stanno, 
per cosi dire, a disagio in questo nuovo, e pren- 
dono attitudini violente e scomposte: si forma 
una. discordanza disgustosa tra i sentimenti^ €(j^'r 
suoni: gli oggetti non si presentano più sotto il 
punto di vista conveniente: l'orecchio, ed in con- 
seguenza lo spirito, si riposa in luoghi poco op- 
portuni, e sdrucciola su quelli ne' quali dovrebbe 
arrestarsi; e la composizione la più perfetta di- 
venta simile ad un bel corpo con tutte le membra 
slos^^c- Perciò egli è assolutamente impossibile 
il f3r una traduzione di buon gusto, la quale sia 
precisamente letterale in una soverchia spropor- 
ziorie di metro „ (i). Non si poteva né veder pili 
vero né dire meglio; ma le conseguenze che il 
Cesarotti ne traeva per il suo modo di tradurre 
sono false. Nessuno richiede, credo io, una versione 
Precisamente letterale in poesia; e anche, perché 
^^rta tale è assolutamente impossibile, non è per- 
"^^esso a nessuno di rendere, per esempio, fru- 
Soniana e arcadica l'Iliade. Meglio, un altro poeta 
^^aliano, e dei novatori pili felici di modi lirici, 
^l Berchet, proponevasi, traducendo le vecchie 
Romanze spagnole, di " rendere in italiano poesia 
Straniera per poesia straniera, intonazione per in- 
tonazione, armonia per armonia, mirando a una 
^deltà più reale che apparente e più esatta che non 



(i) M. Cesarotti, nelle Osservazioni che seguono Cornala, 
^ Pofsie d' Ossian: Opere, Firenze, Molini, 1807; 11, pp. 340-1. 
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un'ordinaria fedeltà,«nvaferiale „ (i). Non so se il 
Chiarini pi^liàtidp a tradurre V Atta Troll cono- 
s^essèjl n>e5odo e il libro del Berchet, ma pare a 
*. OTft^3Kt§i proposto proprio lo stesso; e, come il 
* Berchet fece con le lunghe serie ad assonanza spa- 
gnole, egli ancora, per rispetto all' orecchio italiano 
troppo avvezzo alla rima specialmente nei versi 
brevi, ha creduto dovere introdurre due rime nelle 
quartine sciolte tedesche. 

Ora non temano i lettori che io voglia far 
loro il maestro spiegando i pregi di questa ver- 
sione dell'Atta Troll, Il mio debito era di aiu- 
tarli, quelli almeno che del mio aiuto possano 
credere di aver bisogno, a legger bene, cioè con 
conoscenza di causa, il poema tedesco ; e mostrar 
loro il metodo, che a me pare il vero, tenuto dal 
Chiarini nel tradurlo. Del resto, leggano, e giu- 
dichino da sé. Se prima di giudicare volessero 
buttar da parte cosi i pregiudizi della vecchia 
scuola accademica come le superbiucce ignoranti 
della letteratura facile, farebbero, credo, bene; 
meglio farebbero se, leggendo, pensassero che 
pei raggiungere l'espressione vera nell' arte manca 
a noi italiani moderni ancora di molto e molta 
fatica ci occorre, e fossero però un po' cortesi a 
chi questa fatica l'ha fatta onestamente e valen- 
temente. 

Bologna, i marzo 1878. 

(i) Vecchie romanze spagnole recate in italiano da G. Ber- 
chet, Brussclle, Hauman, 1837: pag. xxix. 
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VII. 



Si, valentemente. Credo poterlo ripetere oggi, 
dopo cinque anni che le pagine qui a dietro fu- 
rono stampate in prefazione al volumetto dell' edi- 
zione Zanichelli. 

Certi parrucchieri della poesia, certi commessi 
viaggiatori della critica, quando scappa loro par- 
lare di verseggiatura e di stile poetico, dovreb- 
bero starsene contenti ai libretti d'opera. Essi 
non sanno, per esempio, che sia, o che ci sia al 
mondo, la strofe trocaica tedesca ; essi non sanno 
che sia, o che ci sia al mondo, il semplice e mo- 
notono ottonario dei romanzi spagnoli (romanzi, 
badino, che non sono come quelli del Zola), che 
sia, o che ci sia al mondo, l'ottonario spezzato 
delle commedie di Calderon ; due maniere me- 
triche queste, che Heine imitò nella strofe tro- 
caica del suo poema comico romantico, d' argo- 
mento e di scena spagnolo; ora, non sapendo 
tutto cotesto, non possono intendere che il Chia- 
rini non poteva e non doveva tradurre l' Atla 
Troll in istrofette, come. 

Mira, Norma, a* tuoi ginocchi 
Questi cari pargoletti ecc. 

Essi signori parrucchieri e commessi viaggiatori 
non sanno che e' è una poesia italiana del secolo 
decimoquarto e decimoquinto, e che fu molto più 
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naturale e più vera e pili varia della poesia deg 
arcadi classici, non che dei romantici lombare! 
veneti, i quali spinsero il furore della originali 
sino a rifare o contraffare in versetti metastasiaJ 
o in versoni cesarotto-foscolo-montiani i romanti^ 
francesi e tedeschi: non sanno che in quella vec 
chia poesia abondano le ballate vere a strof 
ottonarie d'un andamento rotto franco e fami 
gliare, che poi non si rivede più se non forse ii 
qualche parte obliata della poesia drammatica < 
popolare del secolo decimosettimo. Se dunque i 
Chiarini nel tradurre V Atta Troll^ e prima di lu 
il Berchet nel tradurre le vecchie romanze spa- 
gnole, risalirono a cotesti esempi; chi cotest 
esempi conosce e conosce un pochette dell? 
poesia straniera onde il Berchet e il Chiarini 
tradussero, sa, o crede, che facessero bene; per- 
ché con le strofe ottonarie del Metastasio o del 
Romani che stanno benissimo nei melodrammi, e 
con quelle del Parini o del Monti o del Prati che 
sono ai lor luoghi bellissime, il Romancero e 
r Atta Troll non si traducono da vero, e tradott 
in altro metro non sono più il Romancero k 
V Atta Ir oli. 

Che se, dove in questo poema prevale Tele 
mento discorsivo e satirico la traduzione del Chia 
rini è alle volte ineguale né senza durezze e 
contorsioni, bisogna anche avere un po' di ri 
guardo alla incredibile difficoltà del rendere ir 
rime italiane quella poesia indiavolata; bisogna 
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un po' vedere se l'originale in certi luoghi sia 
facile andante eguale, o non si contorca e sperda 
in giravolte d* allusioni e d* arguzie troppo mi- 
steriose e lontane e faticosamente cacciate. Ma, 
dove r epos romantico si devolve con abondanza 
di cuore e di vena, la traduzione del Chiarini, 
fedelissima, ha pienezza d'intonazione, semplicità 
di mezzi, rispondenza di movimenti e di suoni 
tale, che non lascia desiderar, credo, molto. 

Leggiamo, o rileggiamo, a prova, la Caccia 
selvaggia^ che per l' invenzione e la rappresenta- 
zione larvale fantastica appassionata, ove il lan- 
guor dei delirii a un latteo lume di luna pare 
ardenza di entusiasmi sotto il rosso splendore 
del sole, è, per me, il punto culminante, il punto 
che mi vince, dello strano poema (cap. xvni-xx). 
Nella Caccia selvaggia, si sa, il poeta, rimaneg- 
giando all'uopo suo un'antichissima tradizione 
odinica incristianita nel medio evo, figura il corteo 
degli spiriti nemici al cristianesimo o che non 
ebbero inspirazione o sentimento di cristiani, i 
quali la notte di San Giovanni vanno a caccia 
per i greppi de* Pirenei. 

Era appunto il plenilunio 
E la notte e l'ora quando 
Pe *1 burrone degli spiriti 
Vanno i morti cavalcando . . . 

Risa, gridi e suon di corni, 
E di fruste scoppiettare, 
E nitriti lietamente 
Fean la valle risuonare. 
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Venian prìmi insiem correndo 
E cinghiali e cervi strani, 
E altre fiere, che inseguite 
Dalla muta eran dei cani. 

Differenti i cacciatori 
E di tempo e di paese: 
Cavalcava con Nembrotte 
Carlo decimo, francese. 

Sovra bianchi palafreni 
S'avanzavano: i bracchieri. 
Dietro, a piede, coi guinzagli, 
E con faci gli staffieri. 

10 più d* uno riconobbi 
Nella gran turba. Non fu 
Quel coperto tutto d' oro 
Forse un giorno il re Artù ? 

Quella cotta a maglia verde 
Forse un di non la portava 

11 danese Ogieri, e ad una 
Grossa rana somigliava? 

Dopo i re e i guerrieri, i poeti: 

Vidi ancor più d' un eroe 
Del pensier tra quella gente: 
Riconobbi il nostro Goethe 
Al sereno occhio lucente . . . 

Della bocca al dolce riso 
Shakspeare anche ravvisai, 
Che gì' inglesi Puritani 
Condannare .... 
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OH Shakspeare il suo pietista commentatore te- 
esco sur un asino: 

Va cogli altri a caccia, e monta 

Un cavai di nero pelo. 

Al suo lato, sopra un asino, 

Trotta un uomo . . . . O Dio del cielo ! 

Quella faccia di devoto, 
Quella orribile paura, 
Quel berretto di cotone. 
Quella d' Horn è la figura .... 

Quando van tutti al galoppo. 
Il gran vate sorridendo 
Guarda il suo commentatore. 
Che a fatica il vien seguendo, 

£ spossato in su la sella 
Del somier s' aggrappa forte, 
Fedel sempre al suo poeta 
Come in vita cosi in morte. 

Seguitano le baccanti dell' antichità: 

Anche vidi molte dame 
Ne la folle processione, 
Belle ninfe da le snelle 
Leggiadrissime persone. 

Inforcavano i poliedri 
Tutte nude, ma i capelli 
Giù per gli omeri scendevano 
Come d' oro ampi mantelli. 

Coronate eran di fiori 
E agitavano i virenti 
Tirsi bacchici, riverse 
In procaci atteggiamenti: 
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le schive del medio evo, 

Vidi appresso in veste lunga 
Molte caste damigelle, 
Con in pugno il falco e assise 
Di traverso su le selle : 

le fatturate del tempo nostro, 

Dietro, quasi parodia. 
Sopra a magri rossinanti 
Venian donne che al vestire 
Somigliavan commedianti. 

Graziose eran nel volto, 
Ma sfrontate anche un pochette; 
E gridavan come pazze. 
Tutte rosse di belletto. 

Come ciò gioiosamente 
Fea la valle risonare! 
Risa, gridi e suon di corni, 
E di fruste scoppiettare. 

E tra le donne, tre figure, tre simboli, tre 
tre poesie. 

Diana, la poesia classica: 

Da la mezza luna in capo 
L* una si riconoscea : 
Fiera e bella come statua 
S' avanzava la gran dèa. 

Da la tunica succinta 

L'anche e il petto uscivan fuore: 

Le baciava della luna, 

Delle fiaccole il chiarore. 
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Bianco e gelido qual marmo 
Era il viso. La severa 
Rigidezza di quei tratti 
E il pallor terribil era. 

Ma ne' vividi occhi neri 
Fieramente divampava 
Un maligno e dolce fuoco, 
Che accecava, divorava. 

bonda, la poesia romantica del medio evo: 

Vienle al fianco un'altra bella 
Che ben poco a lei somiglia, 
Ma il candore ha pinto in volto 
Della celtica famiglia. 

Al dolcissimo sorrìso 

Ed al suon de la gioconda 

Pazza voce riconobbi 

Di legger la fata Abonda. 

Avea faccia un pò* pienotta. 
Di rossor sempre soffusa, 
E la bocca a cuor, che i bianchi 
Denti mostra ognor socchiusa. 

La leggera azzurra veste 
Che portava apriasi al vento: 
Spalle uguali neanche in sogno 
D'aver visto mi rammento. 

'Fodiade, la poesia orientale: 

Il suo bianco ardente viso 
Rammentava le contrade 
D'Oriente, le sue vesti 
La sultana Scheherezade. 
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Era il naso un bianco giglio, 
£ le labbra melagrane; 
Come palme in mezzo a un'oasi, 
Le sue membra svelte e sane. 

Sedea sopra una chinèa 
Bianca, e a' lati uno ed un moro 
Le trottava a pie, reggendo 
Con la man la briglia d* oro. 

Essa, Erodiade, volle la testa dì San Gio\ 
Battista, perché ne era innamorata; e ora 

Nella notte s' alza, ed esce 
Alla caccia, e porta in mano, 
Com* è detto, il capo tronco : 
Che talor (capriccio strano 

Femminili) con grandi risa 
Fanciullesche in aria getta. 
Come palla, e su '1 vassoio 
Ricader quindi 1' aspetta. 

La regina degli ebrei sente e distingue nel F 
un suo nazionale: 

Quando a me passò dinanzi, 
Riguardommi, e m'accennò 
Cosi languida co *1 capo, 
Che *1 mio cor forte tremò. 

Ben tre volte andò la turba, 
Galoppando, innanzi e indietro; 
E tre volte, nel passare, 
Salutommi il caro spetro. 

Già sparia la processione, 
Il tumulto già cessava; 
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£ r amabile saluto 

Pe '1 mio capo ancor trottava. 

Tutto il giorno di poi il poeta fantastica della 
processione e specialmente delle tre donne: 

E mi prese un fier desio 
Di sognar, di delirare, 
Un desio di quelle Amazzoni 
Che aveo visto cavalcare. 

O notturne visioni, 
Dair aurora spaventate. 
Dite, dite, ove fuggiste ? 
Ove al di ricoverate? 

Ricovero a Diana sono le rovine del paese che 
fu romano, onde ella in forma tra di dea e di 
strega conturba ancora gli spiriti: 

Sotto i ruderi d* un tempio 
Di Romagna, per timore 
De' cristiani, ritirata 
Sta Diana il giorno. L* ore 

De la nera mezzanotte 
Per uscir fuori ella aspetta; 
Ed allor con le compagne 
A la caccia si diletta. 

Più lontano, più fantastico, più misterioso il re- 
fugio della romantica Abonda: 

Essa pur la bella Abonda 
De' cristiani ha gran paura. 
Ed il giorno sta nascosta 
D* Avalun ne la sicura 
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Isoletta. Ne V oceano 
De' romantici, assai lunge^ 
È quest'isola; T alato 
Pegaseo solo vi giunge. 

Mai la Cura non v'approda, 
Né vapor su quelle ripe 
Mai depone i curTosi 
Filistei da le gran pipe. 

Non si sente là de' doppi 
Il suon tristo^ fastidioso, 
Quel din do din do continuo 
Alle fate tanto odioso. 

Là, fiorente di perpetua 
Gioventù, sempre gioconda. 
Vive in mezzo a la letizia 
La gentile e bella Abonda. 

Fra r odor di strani fiori. 
Là ridendo ella passeggia, 
PVa una turba di ciarlieri 
Paladin che la corteggia. 

Ma Erodiade, la povera esecrata ebrea, sta sot- 
terra nei vecchi sepolcreti di Gerusalemme: 

Nel sepolcro fredda salma 
Stai dormendo tutto il giorno, 
Fin che poi a mezzanotte 
Ti risveglia il suon del corno, 

ÌL tu segui con Diana, 
Con Abonda, la feroce 
Cavalcata, e con gli allegri 
Cacciator eh* odian la croce. 
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azione della caccia selvaggia e la fatai sim- 
i' Erodiade rapisce il poeta : 

Qual gioconda compagnia! 
Potess' io cacciar con voi 
Per i boschi ne la notte! 
Starei sempre a' fìanchi tuoi: 

Poi eh* io t' amo sopra tutte ! 
Né la greca altera dea, 
Né la fata amo del norde, 
Quanto te, morta giudea . . . 

Ogni notte nella caccia 
Al tuo lato cavalcando 
Verrò teco; rideremo, 
Anderemo insiem ciarlando. 

.... e il dì piangendo 
Sul tuo tumul sederò. 

Si, nel giorno, su gli avanzi 
De* regali mausolei. 
Su la tomba dell' amata 
Mi vedranno i vecchi ebrei 

Star piangente, e crederanno 
Ch'io lamenti sconsolato 
La città santa distrutta 
E '1 gran tempio minato. 

ino Strano pezzo di romanticismo classico 
eo ; tradotto poi, che non si poteva meglio, 
la traduzione non garba si conforti coi 
adattati al gusto della poesia italiana dal- 
ì e avvocato Saverio Mattei, che del resto 
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avea ne' suoi tempi sufficienza di dottrina; m 
i commessi viaggiatori d' oggigiorno per giud 
della musicalità in poesia hanno soltanto la 
cita delle orecchie. 

Roma, inverno 1884. 
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Prefazione a 

Storia e letteratura 

di Giuseppe Regaldi, 

Livorno, Vigo, 1879: si ristampa qui con emendazioni. 





I Giuseppe Regaldi molti scrissero; 
ma con pili copia di notizie attinte 
l al fonte Angelo De Gubernatis nella 
ì Rivista Europea del 1874, con più 
arguzia critica il Camerini nel proemio alle Poesie 
da esso l' autore scelte e pubblicate nel '75 dai 
successori Le Monnier. E pure questo ultimo 
degl'improvvisatori, che acconsentendo ai tempi 
finisce prosatore e quasi critico, è un argomento 
che tenta ancora a discorrerne. 

Di poco doveva essere uscito dal collegio 
de' gesuiti, quando una sera, nella sua Novara, 
era uditore e fu tutt' a un tratto attore in 
un'academia di poesia estemporanea che dava 
un Giustiniani d'Imola. Fra i temi proposti da 
trattare al romagnolo sorti " L'incontro del Monti 
col Gianni agli Elisi „. L'argomento pareva ri- 
chiedere il dialogo : AUernis dicelis: amant alterna 
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Camoenae. Il Regaldi si profferse e fu accolto 
tenzonatore in questo cìdissxco giuoco partito \ dove 
egli, se bene, come tutti gli usciti dalla covata 
romantica, non sia troppo tenero del Monti, spero 
non avrà sostenuta la parte del gobbo sarto 
poeta. Terminato il contrasto cortese, i due 
poeti, come a punto le due ombre della Bas- 
svilliana. 

Si disser vale e si baciare in faccia; 

il Giustiniani per ricadere nell'oscurità, il Re- 
galdi per avventurarsi giovine e speranzoso nella 
vita. 

Qual vita! e, per un poeta italiana, che va- 
rietà di avventure I A Torino, riprovato per colpe 
forse di rima in un esame di legge, passò lau- 
reato in poesia dal plauso popolare in una aca- 
demia bandita la sera appresso, 2 agosto 1833, 
nel teatro d'Angennes. E corse poetando il Pie- 
monte. Nel '34 era a Milano ; ma cantava troppo 
italiano per gli austriaci, e fu rimandato al con- 
fine. Fu per la stessa colpa, nel '35, cacciato di 
Parma, ove aveva osato affrontare gli sdegni e 
i disdegni del gran nemico degl'improvvisatori, 
Pietro Giordani. Nella primavera del '36 pelle- 
grinava, versando strofe e raccogliendo onori 
amori e denari, da Bologna a Firenze, da Fi- 
renze a Perugia, ove gli Academici Filedoni gli 
dedicarono una medaglia d' oro, da Spoleto a 
Roma. Ma V estate non gli scórse in Roma tutta 
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serena: scoppiò tumulto in Arcadia per i suoi 
canti: i soliti conservatori del buon gusto, altri 
dicono gl'invidiosi, desideravano in lui e gli rac- 
comandavano i bei modi, le belle frasi, la elocu- 
zione degna del cedro. Altro che cedro I In Ti- 
voli, proprio nell'oraziano Tivoli, 

Tibur argaeo positum colono 
sit meae sedes utinam senectae, 
sit modus lasso maris et viarum 
militiaeque .... 

ille terrarum mihi praeter omnes 
angulus ridet .... 

in Tivoli, dico, una bella sera di settembre, il 
brontolante temporale arcadico si sfogò con una 
scarica di randellate su le spalle del contrastato 
poeta. Scampato a tal discussione, che lo ridusse 
agli estremi e de* cui pericoli lo aveva pur av- 
vertito il duca Caetani, il Ragaldi non volle saper 
più di arcadi e di abbati; ma nel '37 e nel '38 
ricorse Piemonte, Parma, Toscana. Fu a Modena, 
e a corte. Il duca, con queir aria triste e severa 
che faceva ghiaccio all' intorno, con la parola 
lenta e strascicata, gli disse — Io sono molto 
devoto di Sant' Ignazio . di Loiola, mi canti le 
glorie di Sant'Ignazio — ; e il Regaldi se la cavò 
con l'apparizione della Vergine al ferito di Guipu- 
scoa. A Lucca " il protestante don Giovanni „ Carlo 
Lodovica) gli die per tema un quesito degno dei 
tempi de la ley (Tamor: se sia meglio veder la 
donna amata e non udirla o udirla senza vedere. 
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£ Luigi Fornaciari in Lucca, Achille Mauri in Mi- 
lano, il Brofferio in Torino gli erano larghi di lode: 
del suo contegno nelP improvvisare Felice Romani 
fece un giudizio e un ritratto che ce lo serban 
presente: il Montanelli, lo Sterbini, il Borghi 
gì' indirizzavano versi. 

Nei primi mesi del '39 Gius. Regaldi partiva 
per la Francia. L'aprile della dolce Provenza gli 
fu tutto un giuoco floreale. Lo salutava all'arrivo 
il Mèry: 

Dans ta téte jamais V esprit ne fut rébelle, 
Poète qui nous viens de Florence la belle. 

L' Autran gli diceva l' addio : 

Pour nous, encore émus des sons de ta parole, 

Encore illuminés de ta vive aurèole, 

En de longs souvenirs nous redirons ton nom. 

Oui, nous nous souviendrons, jusque dans nos vieux àges, 
De t* avoir vu passer un jour sur nos rivages 
Vagabond comme Homère et blond comme Apollon. 

In Parigi rese, festeggiato, l'omaggio della poesia 
italiana al primo de' nuovi cristiani e all'ultima 
delle antiche belle, lo Chateaubriand e madama 
di Récamier, nel tempio dal bel nome romantico 
Abaye-au-bois, ove la donna del Direttorio già 
vestita alla greca e il Rancé legittimista restitu- 
tore degli altari di Cristo conservavano alla ve- 
nerazione delle genti le reliquie dei loro amori. 
Ebbe in pubblica academia ascoltatori, tra molti, 
il Lamennais, l' Arago, il Lamartine, V Hugo. E ma- 
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dama di Girardin nella Presse e Giulio Janin nei 
n>^bcUs gli facevano a gara la corte. E Lamartine 
^li cantava : 

Tes vers jaillissent, les miens coulent: 

Dieu leur fit un lit différent; 
Les miens dorment et les tiens roulent: 

Je suis le lac, toi le torrent. 

E l^Hugo gli scriveva: " Vous avez Tàme, et 
vous avez la voix: courage, poète „. E più 
mobilmente ancora il Quinet lo ammoniva: " On 
^•t que l'Italie est morte: d'autres disent que 
seulement elle est endormie. C'est au poète de 
Ja réveiiler, si elle dort; de la ressusciter, si elle 
^^^ morte. „ Ottenuta cosi la confermazione 
^^lla fama in Parigi, il poeta passò l'estate im- 
provvisando fra tedeschi e svizzeri, a Baden, 
^ Ginevra, a Losanna, ove conobbe Adamo Mi- 
chìevicz. 

Rimpatriato, gli otto memorabili anni che cor- 

^^**o tra il '40 e il '49 li visse nel già regno delle 

"^^ Sicilie, tra feste di popoli, amori di dame e 

^'^^ri di corte; accompagnato da commendatizie, 

P*^ d'una volta insidiose, del ministro del Car- 

'^^^to fra i monumenti di Sicilia; conversando 

^*^^he un po' coi briganti, come è fama del- 

"^Vriosto e del Tasso, nei boschi della Sila; can- 

*>do il Dio biblico tra i lapilli e le fiamme 

^^mpenti dall'Etna; ricercando con indagini, pili 

^^^ di poeta e d'improvvisatore, tradizioni, costu- 
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manze, canzoni del popolo. Ma i tempi s'er^^ 
fatti grossi; e il Regaldi, se la scampò nel '48, no^ 
fu risparmiato nella vittoria della reazione. I b\f^^ 
borbonici la mattina del 23 ottobre 1849 presero 
lui e le sue carte ; lui misero in prigione, e in sii ^ 
presenza frugarono libri e carte. Gli cercavano u«^ 
catechismo politico, del quale doveva esser egl ^ 
l'autore; dopo un rovistare di quattro giorni trc^ ^ 
varono i canti biblici, ma gli gettarono da pàrt^3^ 
come " cose ascetiche „. Lo tennero in carcer^^ 
diciotto giorni, poi l'accompagnarono sur ufpl 
piroscafo francese che salpava per Malta. Rica — 
lava fitta la tenebra su l'Europa occidentale, er 
il poeta navigò a ricercare il sogno della sua. 
gioventù in Oriente. 

D' ora innanzi l' improvvisatore a poco a poco 
si tace ; ma dei frutti raccolti in quindici anni dal 
canto improvviso il Regaldi nel vigor della vita 
si valse a sodisfar l'ardore 

Ch' egli ebbe di venir del mondo esperto 
E degli vizi umani e del valore. 

Fu a Costantinopoli tra dervisch e muftì: ancb^^ 
volle conoscere i poeti del divano ; ma non g^^ 
resero li splendori di Firdusi e di Hafiz. Pef^ 
corse r Egitto e la Nubia, si bagnò nel Giordane^ ^ 
vide coi greci il miracolo del fuoco sacro al sa-^ 
bato santo in Gerusalemme, riportò dal Mont^^ 
Taborre un bastone, si addentrò nell'Asia mi ^ 
nore, visitò in Kutaya il Kossuth per parlare cor^ 
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lui della letteratura e della guerra magiara e 
anohe di politica italiana, ricercò per i littorali e 
per le isole del Bosforo e dell'Egeo le orme di 
Omero degli apostoli e della rivoluzione, studiò 
e a.mò la Grecia da italiano. Tornato nel '53 in 
Piemonte fu tutto con ostinazione piemontese a 
detergersi la fama d'improvvisatore e a cercare 
e meritar lode dagli scritti pensati e dalla poesia 
devile. Nelle nuove sorti della patria, che egli 
aveva profetate e che salutò con nobili e caldi 
versi secondo la sua fede politica specialmente 
Vi^W Armeria di Torino e nell'ode a Roma, fu, 
del 1860, mandato professore di storia al liceo 
di Parma: quindi trasmutato, nel '62, all'univer- 
sità, di Cagliari, ne usciva paladino della giù- 
dicessa Eleonora e banditore dell'evangelio di 
Arborea tra gì' increduli e gì' infedeli : venne 
i^cl *66 all'università di Bologna, ove tra molto 
concorso e con molto plauso fece lezioni solenni 
s^ l'Egitto, trovando modo d'indiare Vittorio 
Enimanuele tra i Faraoni, e dove è amato anche 
"* chi non partecipa tutte le sue idee politiche 
religiosa ed estetiche e non crede alle carte di 
Arborea. 

Tratteggiando tosi alla brava, forse un po' trop- 
pa alla brava, la vita del Regaldi, io sono perse- 
Svitato da un pensiero che vuol esser messo su 
*^ carta o non mi lascia posa. Se egli stesso il 
^^galdi ci avesse raccontato le sue peregrina- 
zioni di trovadore cosi varie allora tra le vicine 
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frontiere dei piccoli stati; se ci avesse contato 
le academie solenni e le feste e i pettegolezzi, 
cosi curiosi al lor posto e cosi utili a sapere, di 
quella letteratura già storica d'avanti il '59; se 
ci avesse coloriti i ritratti, che nella conversa- 
zione famigliare disegna cosi bene, degli uomini 
e delle donne e delle cose in quelle corti, già 
tanto lontane nella memoria, ove egli fu accolto 
o tollerato; se ci avesse particolareggiato il suo 
passaggio per Parigi tra gli splendori della gran 
letteratura di Luigi Filippo o delle tre giornate 
che vogliasi dire ; se avesse finite le sue Memorie 
d'Oriente] che bel libro non ne sarebbe egli 
venuto fuori ! Oggigiorno dal Regaldi professore 
di storia antica non possiamo sperare le memorie 
del Regaldi viaggiatore e poeta. Per me, lo dissi 
già e lo ripeto, è un danno che in Italia tutti gli 
scrittori, i quali non siano banchieri o non ab- 
biano disposizione a prender la patente nel fac- 
chinaggio della letteratura commerciale o non si 
rassegnino a lasciarsi morire di fame sbadigliando, 
debbano prima o poi finir professori. Lascio altre 
ragioni più veramente scientifiche; ma le facoltà 
e le attitudini d'uno scrittore non possono sem- 
pre convenire co *1 metodico esercizio dell'inse- 
gnamento; e il metodico esercizio dell'insegna- 
mento, se fatto su '1 serio, di rado conferirà ad 
eccitare, rafforzare, appurare la facoltà dello scrit- 
tore. So, e l'ho caro per la letteratura acade- 
mica, come sono state acclamate le prolusioni e 
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i discorsi del Regaldi su Tarte e la patria, sul 
medio evo, su V oriente antico, su Roma, su 
Gaudenzio Ferrari; ma il mio desiderio ritorna 
sempre alle Memorie quali io me le figuro amo- 
rosamente finite dal Regaldi libero di sé nella 
sua vecchiezza, in questa vecchiezza che egli 
cosi operosamente affatica nel dovere delle le- 
zioni. Non potendo aver tutte le Memorie che dal 
Regaldi avrei voluto, mi consolo che di bei fram- 
menti almeno ne esistano in quelle feconde e fa- 
conde e amabili pagine dove il poeta racconta i 
suoi viaggi in Asia e per la Grecia. Vero è che 
qiielle pagine, quando il poeta le scriveva, e, 
ricercatore esatto com* è della verità nei fatti e 
^all'aggiustatezza nell'espressione, le riscriveva 
^ohe di sua mano, per qualche giornale di To- 
nrio prima del '59, gli erano pagate a ragione, 
cr^do, di cinque franchi l'appendice: ragione 
troppo evidente, per la quale, tutto visto e con- 
siderato, non è poi male che gli scrittori fra noi 
firiìscano professori. 

Del resto notò bene il Camerini, come, a ra- 

chiare, per usar la frase francese, il Regaldi, 

^Oe pur sempre fuori il viaggiatore. Viaggiatore 

^ professore insieme apparirà meglio nel libro, 

^'^e ha già pronto, su l'Egitto: nel libro presente 

^Sli è un viaggiatore tra poeta e storico, culto ed 

^^l>erto ricercatore, osservatore acuto e pratico, 

*ion per tanto pien d'affetto per la sua patria, 

tutte lie patrie dei popoli oppressi, per tutto 
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che è bello e grande e giusto neli* umanità. NeU^ 
gioventù predilesse lo Chateaubriand e il Lam^^ 
tine; ma, s'egli avesse voluto o volesse dar^ 
intiere le sue Memorie orientali, io penso et* 
queste arieggerebbero non tanto al viaggio d^ 
poeta delle Meditazioni quanto all'itinerario d^ 
l'autore dei Martiri, che tra i libri di vera pro^ 
dello Chateaubriand è dei meglio composti. 

Il Regaldi non descrive per descrivere, an-^ 
di descrizioni propriamente è parco : non annet 
bia con la facilità della parola figurata e non per' 
sata la natura, si la pone in più scolpito riliev- 
con le circostanze dei fatti umani e delle memori - 
storiche. E dei fatti e delle memorie e delle ne 
tizie ricerca le più utili, che sono anche le pi* 
belle. Cosi nel Libano discorre a lungo dei Drus 
e dei Maroniti; e nel Libano e in Smirne rum 
traccia i vestigi della pristina operosità e potenz - 
degl' italiani, accennando con rammarico perch ■* 
e come 1* Italia abbia perduto piede in queTl 
l'oriente ove tanto frequente risonava una vofc 
la nostra lingua. E l'Italia e la Grecia egli prcz 
segue d' un solo amore. A Parga trova le ragio»^ 
per liberare la memoria di Ugo Foscolo da^^ 
accusa che al favore inglese egli sacrificasse ' 
causa della verità e della sua terra materna, i^ 
Corfu, dopo raccontate agli italiani insieme ^ 
ai greci le vite del Solomos e del Capodistria, ecJ 
cati in Italia, dei quali l'uno illuminò coi cairn 
l'altro poteva raffermare con la politica la rìyK' 
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luzione ellenica; nella villa del mesto nome, in 
Exoria, raccoglie i ricordi dei fratelli Bandiera e 
dei compagni generosi, tra i cipressi e i lauri 
del Ionio, alle cui ombre essi pensarono la libe- 
razione d'Italia. Finisce rivelando all'occidente, 
che dall'ortodossa Grecia non si aspettava tanto, 
un confessore della ragione nella persona di 
T"eofilo Cairi sacerdote: il quale, dopo preparata, 
promossa, aiutata la liberazione della patria con 
^3- educazione, con la parola, co' viaggi, coi rischi 
d^lla vita, rinunziò all'evangelio per la filosofia, 
^ Cristo per Platone, magnanimo a sostenere fino 
^^Isk prigione e alla morte la fede sua, che era 
^^ fede di Socrate. È giusto aggiungere che, per 
av^re piene notizie del Cairi e altre simili, il 
^^galdi ha anche speso del suo: mentre altri 
^^nno frasi per quattrini, egli non bada alla 
sp^sa, pur di recare alla sua patria la novella 
^ Vin' anima nobile, d'un fatto glorioso, d'una 
c^^^a bella. 

Ho finito ora di rileggere nelle prove di stampa 
'^ memorie greche del Regaldi, e penso tra me: 
^ occhio poeta, tu hai fatto non solamente una 
"^ona prosa, ma un'opera buona. E spero che i 
^^t:tori penseranno lo stesso. 

Bologna, 21 ottobre 1878. 



L'ARIOSTO E IL VOLTAIRE 



Carducci, io. 



Dal Fan fu Ila della domenica, Roma 5 giugno i8£ 
si ristampa qui con emendazioni e giunte 





Orlando furioso nei cento anni dopo 
la pubblicazione fu de' libri pìii letti 
in Francia. Quello splendido tu- 
^^ ' multo di poesia attraeva forse e 

distraeva le menti affaticate nell'oscuro tumulto 
religioso morale e politico che travagliò i regni 
degli ultimi Valois e de' primi Borboni. Certo 
che dal 1543 al 1638 i lettori francesi consuma- 
rono più che trenta stampe e ristampe di nove 
o dieci versioni tra in rima e in prosa da quel 
poema, che del resto gustavano e citavano molto 
anche in italiano. Ma, venuto Luigi xiv a rasset' 
tare da prima e ad impoverire da poi cosi il 
regno come la letteratura, gli accademici di Pa- 
rigi non poterono essere larghi di accettazione, 
più di quello fossero stati gli aristotelici italiani, 
al gran classico del Rinascimento. 11 Boileau, se 
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per dispetto del Chapelain lasciavasi andare a 
queste confessioni, 

J* alme ntiettx Arioste et ses fahles contiques, 
Otte ces auteurs tonjours froids et ntélancoliques, 
Qui dans lettr sombre humettr se croiroient faire affront 
Si les Graces j'amais leur déridoient le front, 

non dubitava poi in prosa di riconoscere già 
condannato da Orazio nel mostro deir epistola 
ai Pisoni r Orlando furioso, — Che più grave — 
dimandava in quella dissertazione ove preferisce 
il Giocondo del La Fontaine all'originale — che 
pili grave od eroico di alcune parti di quel poema? 
che più basso e buffonesco di certe altre? — 



II. 



Dei grandi scrittori francesi primo a trat- 
tare di proposito dell'Ariosto fu il Voltaire. 
Egli, con tutte le sue libertà di pensiero e di 
espressione, restò sempre, ma più da giovane, 
un rigido osservatore de' canoni e delle teoriche 
dell' Accademia ; né certo seppe o potè disco 
starsene nel primo giudizio che pubblicò intomo 
aìV Orlando furioso. Di fatti, nel " Saggio su la 
poesia epica „, dietro V Henriade, ai lettori che 
fossero per meravigliarsi del non aver egli dato 
luogo all'Ariosto fra i poeti epici risponde cosi: 
" È vero che l'Ariosto ha più fecondità, più 
ingegno e più imaginazione egli solo che tutti 
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gli altri insieme [cioè Omero, Virgilio, Lucano, 
il Trissino, Camoens, il Tasso, Alonso de Erciila 
e Milton: troppo e troppi], e che, se Omero si 
legge quasi per un dovere, 1* Ariosto si lisgge e 
si rilegge per piacere; ma non bisogna confon- 
dere i generi. Io non parlerei delle commedie 
L avaro e // giuocatore, trattando della tragedia. 
U Orlando furioso è un genere diverso dall'Iliade 
e dall'Eneide; e cotesto genere, se più dilette- 
vole, si può ben dire, al comun dei lettori, è per 
altro inferiore di molto al vero poema epico. 
Quello che agli uomini, tócca agli scritti. I ca- 
ratteri seri sono più stimati ; e chi domina la 
sua imaginazione è superiore a chi le si abban- 
dona. E pili facile dipingere orchi e giganti che 
eroi ; più facile esagerare che seguitar la na- 
tura „. 

Cosi il Voltaire; nel capitolo sesto del Saggio, 
quale si legge nelle edizioni dell* Henriade o delle 
Opere posteriori alla collezione datane in Gi- 
nevra dal Kramer del 1757; e nel quale egli ri- 
maneggiò per. l'ultima volta quel giudizio della 
sua gioventù e ne stabili l'espressione definitiva. 
Ma per quante varietà di imagini e di paragoni 
non i' aveva egli fatta passare cotesta espressione 
nelle correzioni che quasi ad ogni ristampa l'ir- 
requieto prosatore faceva sopportare a' suoi pen- 
sieri? E curioso, o, meglio, utile (se cosa può 
essere utile in letteratura) seguire il pensiero del 
Voltaire per tutte quelle varietà. 
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III. 



Nelle prime edizioni francesi dei " Saggio su 
l'epica „ (1728, 1732), dopo le parole quelques 
lecteurs s* étonneront que V on ne place point tei 
t Arioste parmi les poetes épiques, seguitava cosi 
(traduco, perché i rigatini di lingue diverse a 
me non garbano). " Ma bisogna eh' e' pensino 
che, parlando di tragedie, sarebbe fuor di pro- 
posito citare V Avaro e il Brontolone] e, che che 
ne dicano molti italiani, l'Europa non metterà 
l'Ariosto insieme co '1 Tasso se non quando si 
potrà porre 1' Eneide a canto al Romanzo comico e 
Callot a lato al Correggio „. Paragonare l'Ariosto 
allo Scarron era da vero esagerare la rigida os- 
servanza delle regole e confondere poi i generi 
per un altro verso: nel 1738 il Voltaire rifece 
un passo, non so se indietro o in avanti, e cor- 
resse " se non quando si potrà porre l'Eneide 
co *1 Don Chisciotte e Callot a lato al Correggio ». 

Ma il Voltaire fu di quei rari spiriti che in- 
vecchiando ingiovaniscono. Nel 1742 aggiungeva: 
" .... a lato al Correggio. L* Ariosto è un poeta 
incantevole, ma non un poeta epico. Io son ben 
lontano da voler ristringere la carriera delle arti 
e dair escludere; ma in somma, per esser poeti 
almeno un fine bisogna averlo, e l'Ariosto par 
non abbia che quello di ammucchiar favole su 
favole: il suo poema è una raccolta di strava* 
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gan^e scritte con uno stile d'incanto. Non osai 
inserire tra* poeti epici Ovidio, perché le Meta- 
mof/losi, per consacrate che sieno dalla religione 
deg^li antichi, non sono opera regolare: come 
ose»-^ dunque inserirvi l'Ariosto^ le cui favole 
sono tanto al dì sotto delle Metamorfosi! „ Il 
para.gone del Furioso con le Metamorfosi era 
per vin poeta educato nel classicismo di Luigi xiv 
un altro passo avanti; ma il critico dovè ben 
presto accorgersi che un racconto ciclico non 
poteva essere un termine di paragone giusto co *1 
poema qualunque si fosse dell* Ariosto; e nel 1746 
soppresse tutto che aveva aggiunto nel '42, ser- 
bandone soltanto la prima frase: L'Ariosto è uu 
poeta incantevole, ma non un poeta epico. Nel 1748, 
"^1 '51 e '52 soppresse anche cotesta sentenza, e 
^ornò al testo del '38. Nel '56 alla fine die l'ultima 
''^dazione. 



IV. 

Quattro anni dopo, e proprio il 15 gennaio 
^^I 1761, Voltaire scriveva alla Marchesa Du Def- 
land: ** L'Ariosto è il mio dio: tutti i poemi mi 
annoiano, salvo il suo. Nella mia gioventù non 
* enfiavo a bastanza; non sapevo a bastanza l'ita- 
nano. Oggigiorno il Pentateuco e V Ariosto fan le 
^^lizie della mia vita „. La conversione e la con- 
^^^sione, non badando alla smorfia su M Penta- 
^'^co, è intiera, onesta, spontanea. 
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Ma di cotesta conversione il gesuita Bettinelli, 
che forse non ne operò altre di più serie in 
vita sua, volle più tardi asserire a sé il merito. 
Il padrino, nel suo viaggio del '57 per la Francia, 
fu mandato dal re Stanislao, che allora si go- 
deva il vitalizio della Lorena, come ambascia- 
tore al Voltaire alle Délices, per essere accer- 
tato se il filosofo volesse da vero comprar dei 
beni in Lorena, come andava scrivendo a certi 
padri gesuiti della corte, per morir vicino a 
Marc* Aurelio, poiché morir su '1 lago di Ginevra 
non piaceva e non conveniva a lui che mante- 
neva in cuore i sentimenti religiosi d'un allievo 
delia Compagnia. Il filosofo, non a pena abbor^ 
dato da padre Saverio^ lo aggirò e sommerse in 
una procella di spiritosità, di sarcasmi, di chiac- 
chiere eleganti e curiose ; si che egli perde la via 
a parlar altro della missione di re Stanislao; e in 
vece discorsero di poesia italiana. Ecco ciò che al 
proposito nostro racconta il Bettinelli nella quarta 
delle sue Lettere a Lesbia Cidonia sopra gli epi- 
grammi. " Frammischiava 1* italiano al francese, e 
citavami Tasso e Ariosto, benché con pronunzia 
francese ; della quale non potea disfarsi, come gli 
dissi, volendo egli sapere da me se pronunziava 
bene la mia lingua. Soggiunsi poi, che, gustando 
tanto r Ariosto, mi parea non 1* avesse trattato con 
gusto nel suo Saggio sul poema epico davanti dX- 
V Henriade. Entrammo nell'argomento, ed io ebbi 
agio di mostrar qual poeta quel fosse e quanto 



) 
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agli altri superiore, e che meritava d'esser da 
lui pili conosciuto, e non solo come un pazzo e 
un buffone irreligioso. Ciò dissi perché m'avea 
citato quel passo in cui fa dire a san Giovanni 
// mio lodato Cristo ecc., con malizia; ed ag- 
giunsi che pur troppo il gran poeta è un gran 
pazzo e motteggia troppo liberamente, ma che 
fu colpa del tempo suo, in cui la cinica libertà 
non faceva scandalo per gli scandali generali. 
Mi promise di rileggerlo su la mia fede ; e vidi 
poi nel tomo 35 dell'edizione di Losanna, che, 
del poema epico parlando, e specialmente su gli 
esordii de* canti, de* quali mi ricordo avergli 
molto detto, diede miglior idea dell* Ariosto „. 

Noto, di passaggio, ma con gran piacere, che 
il Voltaire, ricevute poi le Lettere virgiliane y 
scrisse al frate segretario di Virgilio : " Am- 
miro il vostro coraggio a dire che Dante era 
un pazzo e l'opera sua è un mostro. E non 
di meno cinquanta versi in cotesto mostro su- 
periori al suo secolo mi piacciono più di tutti 
que' bacherozzoli chiamati sonetti che oggigiorno 
nascono e muoiono a migliaia in Italia, da Milano 
a Otranto „. 



V. 



Tre anni pili tardi, nell'agosto del 1760, un 
altro italiano fu alle Delizie; e anch' egli ricevè 
le confessioni del Voltaire su l'Ariosto, ma re- 
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citò la parte sua con molto più vigore che non 
facesse il Bettinelli. Era un istrione rotto a tutto, 
Giacomo Casanova. Egli affettava gusti fini in 
letteratura, disprezzava TAlgarotti, teneva a es- 
sere della scuola di Domenico Lazzarini. Ecco la 
sua conversazione co 'l Voltaire, tradotta alla me- 
glio di su quel suo francese poco originale. 

" — Qual è il poeta italiano che amate 
di più? 

~ L' Ariosto : ma non posso dire d' amarlo di 
più: è il solo che io ami. 

— Per altro, gli altri li conoscete? 

— Tutti, credo, gli ho letti; ma tutti impalli- 
discono in faccia all'Ariosto. Quindici anni fa, 
quando vidi tutto il male che voi ne scriveste, 
pensai che, lettolo, voi vi sareste disdetto. 

— Vi ringrazio dell'aver creduto che non lo 
avessi letto. Letto, io lo avevo; ma ero giovine, 
possedevo superficialmente la vostra lingua; e, 
preoccupato da alcuni letterati italiani che ado- 
ravano il Tasso, pubblicai per mia disgrazia un 
giudizio che credevo mio e altro non era se 
non l'eco d'altrui pregiudizi che avevano in- 
fluito in me. Io adoro il vostro Ariosto. — 

E il grand* uomo si mise a recitarmi a me- 
moria i due grandi pezzi dei canti trentesimo- 
quarto e trentesimoquinto ove quel divino poeta 
racconta la conversazione di Astolfo con l'apo- 
stolo san Giovanni, e lo fece senza sbagliare 
né un verso né un accento. Poi con una saga- 
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cita tutta sua e con tutta la giustezza del genio 
spiegò e mise in mostra le bellezze di quella 
poesia^ in modo che meglio non si potrebbe 
da' più abili commentatori italiani. Io era tutto 
orecchi, e respiravo a pena, e avevo pure una 
gran voglia di coglierlo in fallo su qualche 
punto. Tempo perso e fatica gettata. Mi rivolsi 
alla società, gridando ch'ero fuor di me dalla 
meraviglia e che della mia giusta meraviglia ed 
ammirazione avrei informato tutta Italia. 

— Ed io, signore — riprese il Voltaire — in- 
formerò tutta r Europa della riparazione che devo 
al più gran genio che ella abbia prodotto.... „. 

Qual più istrione tra Tavventurier farabutto e 
il filosofo? 



VI. 



Questo è come il primo atto della rappresen- 
tazione, a onore di Voltaire II secondo, fatica 
particolare del famoso signore di Seingalt, è tutto 
a suo beneficio. Non mai la istrionia italiana trionfò 
più gloriosa nei bengala della sua storica tradi- 
zionale sfacciataggine. 

" Finita la recita, fra gli applausi di tutti, se 
bene nessuno intendesse sillaba d'italiano, la ni- 
pote di Voltaire, signora Denis, mi domandò s'io 
credeva che il pezzo declamato da suo zio fosse 
de' più belli del gran poeta. 

— Si, madama; ma non il più bello. 
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— Bisogna bene, altrimenti non si sarebbe 
fatta l'apoteosi del signor Lodovico, 

— E stato dunque santificato? non lo sapevo. 
A queste parole, tutti risero, e primo Voltaire, 

approvando la signora Denis: io restai serio. 
Voltaire mi dimandò perché non ridessi: 

— Pensate voi, mi disse, che l'Ariosto fosse 
qualificato divino per im pezzo più che umano? 

— Si certo. 

— E quale? 

— Le trentasei ultime stanze del canto vige- 
simoterzo, dove il poeta descrive meccanica- 
mente come Orlando divenisse pazzo. Da che il 
mondo è mondo, nessuno ha saputo come s'im- 
pazza, se non l'Ariosto che negli ultimi suoi 
giorni impazzò (I). Quelle stanze son piene di or- 
rore, signor di Voltaire; e son certo che le vi 
fecero tremare. 

— Si, le ricordo. Metton paura dell'amore. 
Mi tarda rileggerle. 

— Forse che il signore si compiacerà di reci- 
tarcele egli — disse la signora Denis, dando cosi 
alla sfuggita un'occhiata al zio. 

— Volentierissimo, madama -^ risposi —, se 
avete la bontà di ascoltarle. 

— Voi vi siete dunque preso la fatica d'im- 
pararle a mente? 

— Il piacere, dite: fatica non ne durai punto. 
Dopo i sedici anni non ne ho lasciato passar uno 
che non leggessi l'Ariosto due p tre volte: mi 
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si è allogato nella memoria naturalmente, senza 
fatica. Lo so tutto, all' infuori delle lunghe ge- 
nealogie e delle tirate storiche 

— Quaranta grandi canti è un pò* troppo. 

— Son cinquantuno, signor di Voltaire. [Il 
<!!!asanova faceva tutt' uno, pare, del Furioso e dei 
cinque canti postumi]. 

Il grand' uomo restò zitto, ma la signora Denis : 

— Vediamo, vediamo — disse — le trentasei 
stanze che fanno venire i brividi e che meritarono 
all'autore il titolo di divino. 

Io cominciai subito, con sicurezza, ma non 
declamando con quel tono monotono che usano 
gli Italiani e che i Francesi a ragione ci rimpro- 
verano .... Recitai i be' versi dell' Ariosto come 
una bella prosa cadenzata, che animavo co *1 suon 
della voce, co '1 mover degli occhi e modulando 
k intonazioni secondo il sentimento che volevo 
ispirare agli uditori. Si vedeva, si sentiva la 
forza che io mi facevo per reprimer le lacrime, 
e in tutti gli occhi era il pianto; ma quando fui 
a quella stanza 

Poi che allargare il freno al dolor puote, 
Che resta solo senza altrui rispetto, 
Giù da gli occhi rigando per le gote 
Sparge un fiume di lacrime su '1 petto, 

mi proruppero le lacrime cosi abbondanti che 
tutti gli uditori si misero a singhiozzare. Vol- 
taire e la signora Denis mi saltarono al collo; 
ma i loro abbracciamenti non poterono interrom- 
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pernii. Orlando, per divenire furioso, doveva 2l 
corgersi d'essere nello stesso letto ove Ang 
lica era giaciuta fra le braccia del troppo feli 
Medoro; e io bisognava che arrivassi alla stan 
dopo. Alla voce lamentevole e lugubre feci su 
cedere gli accenti e il tono del terrore, del t^ 
rore che nasce naturalmente dal furore co M qua 
la forza prodigiosa di Orlando accumula ruin 
quali ne potrebbe fare un' orribile tempesta o u 
vulcano accompagnato dal terremoto. 

Finito che ebbi, ricevei con aria triste i rall 
gramenti di tutta la società. Voltaire gridò: 

— L'ho sempre detto: il segreto di far pia 
gere è piangere per primo; ma ci vogliono 1 
crime vere, e, per versarne di tali, bisogna eh 
r anima sia profondamente commossa. Vi ri 
grazio, signore, — aggiunse abbracciandomi — ^ 
vi prometto di recitarvi dimani le stesse stanza 
piangendo come voi. 

E mantenne la parola „. 



VII. 



Il terzo atto è nel gusto del secolo, una ci 
scussione su lo spirito forte dell* Ariosto. 

" — Mi stupisce — disse la signora Denis 
che Roma non abbia messo all'indice il poe 
d'Orlando. 

— Anzi! disse Voltaire. Leone x scomunic 
chi osasse dirne male. Le due grandi famigli 
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d'Este e dei Medici avevano interesse a soste- 
nerlo. Senza cotesta protezione, è probabile che 
il solo verso su la donazione di Costantino a Sil- 
vestro, ove il poeta dice che puzza fortey sarebbe 
bastato a far proibire tutto il poema. 

— Credo — dissi io — che il verso che fece 
pili rumore sia quello ove è messa in dubbio la 
risurrezione della carne e la fine del mondo. Par- 
lancio dell'eremita che voleva distoglier Rodo- 
rnonte dal pigliarsi Isabella, l'Ariosto dipinge 
1' africano che annoiato de* suoi sermoni lo afferra, 
lo scaraventa tanto lontano che va a picchiare 

• 

^^ lano scoglio, e resta morto, come addormen- 
tato , di guisa che al novissimo di forse fia desto, 
Q ^ ^ Jorse, che forse il poeta ci mise come un 
^^^i^e di rettorica o come una zeppa per compire 
^^ ^v-erso, fece gridar molto; il che senza dubbio 
^"^i^^bbe fatto rider molto il poeta se ne avesse 
^vvito il tempo. 

— È un peccato — disse la signora Denis — 
^*^^ l'Ariosto non fosse più parco di tali iperboli. 

— Chetatevi, nipote mia! Son tutte spirito e 
^^* ^ : sono tutte altrettanti grani di bellezza scmi- 
^^^i per l'opera con finissimo sentimento „. 



Vili. 



la riparazione all'Ariosto in faccia dell' Eu- 

^t^a il Voltaire la fece nel nuovo saggio su 

^ tropea (1771), inserito nel Dizionario filosofico. 
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" Altra volta — conchiudeva — non osai anno- 
verar l'Ariosto fra i poeti epici, e lo considerai 
soltanto come il primo dei grotteschi; ma rileg- 
gendolo l'ho trovato tanto sublime quanto pia- 
cente, e gli faccio umilissima riparazione „. E in- 
cominciava con una dichiarazione d* ardor giova- 
nile: " Il romanzo dell'Ariosto è si pieno, si 
vario, si fecondo in bellezze d* ogni maniera, 
che pili d'una volta mi avvenne, dopo lettolo 
tutto intero, di non avere altro desiderio che ri- 
cominciare da capo „. E della sua ammirazione 
il filosofo dava queste ragioni: " Quello che sopra 
tutto mi affascina in cotesta opera meravigliosa è 
che r autore sempre superiore alla sua materia la 
tratta come scherzando. Dice senza sforzo le 
cose più sublimi e spesso le termina con tratti di 
piacevolezza non mai ricercati né fuori di luogo. 
Cotesto poema è insieme l'Iliade, l'Odissea e 
il Don Quichotte, perché il cavaliere principale 
divien matto come l'eroe spagnolo ed è senza 
paragone pili piacevole. Ancora: a Orlando uno si 
affeziona, ma nessuno s'interessa a Don Quichotte, 
il quale è rappresentato come un forsennato, a 
cui tutti fanno delle burle e dei tiri „. 

Non è qui il luogo di notare che il paragone 
co '1 Don Chisciotte non sta; e la sconvenienza 
procede dall' avere il Voltaire scambiato per cor- 
renti le venature di comico che sono nel Furioso) 
il resto è pensato e detto benissimo. Seguita af- 
fermando che l'Ariosto nel sublime epico ag- 
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guaglia Omero, ed aggiunge: " A lui solo fu 
dato d'andare e , venire da queste descrizioni 
terribili alle più voluttuose pitture e da queste 
pitture alla pili sana morale. E più anche straor- 
dinario riesce nell' interessar cosi vivamente i 
lettori a' suoi eroi e alle eroine, quanti e quante 
pur siano. V ha nel suo poema forse tante storie 
commoventi quante avventure grottesche; ma il 
lettore s'abitua cosi bene a quella screziata va- 

• 

^^th, che passa dall'una all'altra senza stupore „. 
^^ lasciasi sfuggire i pregi particolari e piccoli 
^ ornamentazione: " Il Furioso ha un merito 

• 

ignoto a tutta l'antichità, quello degli esordi. 

^Sni canto è come un palazzo incantato, il cui 

^^stibolo è sempre d'un gusto differente, ora 

"^3.estoso, ora semplice, qualche volta anche grot- 

^^sco. C'è della morale o della gaiezza o della 

^^lanteria, sempre della natura e della verità „. 

^^ fine, accennando all'autore d'una traduzione 

^*iora recente [1741] del Furioso, G. B. Mirabaud, 

" filosofo mostra anche una volta il suo finis- 

s'nio gusto particolare per lo stile dell'Ariosto e 

scuopre a un tempo il debole del suo giudizio 

S^nerale: " Quel molle et facetum dell'Ariosto, 

^^^lla urbanità, quell'atticità, quella piacevolezza 

buona lega sparsa per tutti i canti, non sono 

state rese e né meno sentite dal traduttore, al 

^^ale né anche passò per la mente il pensiero 

1^^ 1* Ariosto si rideva di tutte le proprie im'ma- 

S^^^a^ioni „. 

Carducci, io. io 
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Cotesto potè parere al genio negativo del- 
r autore della Pulcellay ma non è vero. Il cu- 
rioso è che la scuola cattolica e romantica ripetè 
e rispecchiò intorno al gran poeta il giudizio 
interessato del patriarca dei filosofi. Il difetto di 
" finalità epica „ nel Furioso e gl'intendimenti 
di pura " parodia „ dell'Ariosto, che ai nostri 
padri parvero rivelazioni nel Primato di Vincenzo 
Gioberti, gli aveva già trovati e accennati nel 1728 
e nel 1771 il Voltaire. E si il Gioberti si il Vol- 
taire, a mio avviso, mispresero (se m* è permesso 
rimettere a nuovo un arcaismo utile) nel loro 
giudizio, per manco d'intelligenza epica l'uno e 
per difetto di conoscenza vera nell'epopea me- 
dievale e antica l'altro. Nel giudizio loro, credo, 
prepoté il concetto dell' epopea più o meno au- 
lica e scolastica, quale fu consecrato dopo il 
Tasso e il Camoens da un falso aristotelismo. 
Ma, per esempio, il Boiardo, novella non meno 
largo e ride non meno libero dell'Ariosto; 
e nessuno mai ne ha dedotto eh' e' fosse uno 
scettico burlantesi di tutto e fin dell'opera sua, 
tutti anzi lodano in lui un'alta e scrupolosa co- 
scienza dell' arte poetica. Ma questo ridere in 
mezzo alle cavallerie e dopo le litanie non è pur 
proprio dell' epopea nel rinascimento italiano, che 
non se ne trovino di molte e allegre tracce per 
i cicli epici francesi. E nell'Iliade non ridesi di 
Vulcano e non si bastona Tersite? e nell'Odis- 
sea, nell'Odissea di Penelope, non si novella 
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H7 



^^gl' ignudi amori di Ares e di Afrodite presi 
^^U rete? L'epopea vera fu più larga e ampia e 
pili elementi aveva naturalmente contemperati che 
non pensassero i filosofi i teorici e i critici delle 
Pecchie e delle nuove accademie. 
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j RANCESco Petrarca, a trentun' anno, 
. erasi fatto, si può dire, avignonese. 
£ tra la curia, la famigliarità dei 
I Colonna e l'amore per Laura me- 
nava una vita tra di politico di studioso e di 
poeta, sempre irrequieto: scontento com'era di 
quella corte, di quella città, di quegli uomini; 
proseguendo con desiderii confusi una iraagine 
di perfezione religiosa e civile nei libri degli 
scrittori classici e dei cristiani; esplorando ed 
esperimentando con amara voluttà le debolezze 
del suo cuore nel maceramento d'una passione 
faticosamente ideale; innamorato della gloria e 
delle sue apparenze pur sentendone profonda- 
mente la vanità, e nel tumulto della fangosa Avi- 
gnone aspirando lontani gli acri piaceri d'una 
solitudine aspra, dura, quasi di cenobio. E amava 
mutare ne' frequenti viaggi aria e vita, cure e 
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pensieri. A venticinque anni vide il Belgio e la 
Svizzera: nel 1330 aveva passato una estate 
su* Pirenei: nel '33 aveva cercato, non con grande 
ammirazione, Parigi e la sua università, dove più 
si compiacque dei colloqui con Dionigi da Borgo 
San Sepolcro, un agostiniano, maestro in divinità 
e in filosofia e non per tanto un po' astrologo; 
al quale avea fidato, per averne consiglio e con- 
forti, i segreti del cuore. Dalla Francia passò per 
la Fiandra e il Brabante: ma pili gli piacquero 
le città germaniche su *I Reno, Aquisgrana con le 
tradizioni degli amori di Carlo Magno, Colonia e 
le sue donne lavantisi in festa, il di del Battista, 
lungo il fiume, le mani e le candide braccia nella 
fresca corrente, mormorando tra loro dolci parole 
in lingua ignota. 

Neir aprile del '36, in Avignone, senza faccenda 
il Petrarca riscorreva Livio ; e abbattutosi a leg- 
gere come Filippo di Macedonia ascendesse l'Emo, 
senti rinascersi più che mai forte il desiderio di 
salire anch*egli un monte vicino. Da più anni, il 
Mont Ventous, sorgendogli sempre innanzi da ogni 
punto della città e del contado, alto i960 metri 
su '1 livello del mare in una regione di montagne 
basse, lo tentava, promettendogli su la cima lo 
spettacolo di una distesa pili grande che non pos- 
sano dare le Alpi e i Pirenei. 

Bisognava trovar compagni. " Ma — racconta 
esso il Petrarca in una lettera latina al padre 
Dionigi [la prima nel libro quarto delle fami- 
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gliaril, della quale d'ora innanzi andrò alla me- 
glio traducendo pili tratti — V uno mi parca 
troppo posato, troppo vivo l'altro: questo un 
po' lento, quello tutto furia: chi un sornione e 
chi un mattacchione; chi scapato, chi troppo più 
aggiustato che io non volessi : di questo mi spia- 
ceva la taciturnità, di quello la petulanza; di al- 
cuno la pesantezza, la pancia, la dappocaggine, 
d' alcun altro V umor ciarliero, la magrezza, e la 
debolezza, l'ardenza curiosa. Difetti questi che 
in casa, per quanto gravi, si sopportano, che 
l'amore è tollerante e l'amicizia passa facilmente 
sopra, ma in viaggio non ci si regge . . . Alla 
fine fermai gli occhi in casa; e me ne aprii co '1 
mio fratello minore e unico. Ne fu tutto allegro, 
contento ch'io vedessi in lui un fratello insieme 
e un amico „. 

Il 24 aprile i due fratelli furono verso sera alle 
radici del monte, a Malaucène; posatisi il di ap- 
presso, il 26 fecero l'ascensione. 

" Lunghezza di giorno, piacevolezza d'aria, 
vigore di animi, robustezza e agilità di membra, 
nulla ci mancava: ma quella gran mole di sassi 
era davvero scoscesa e quasi come inaccessi- 
bile. Trovammo in un seno del monte un pastore 
vecchio, e con molte parole si provò levarci da 
quel pensiero. Cinquant'anni a dietro — diceva — 
ebbi anch'io la giovanil fantasia di montare fino 
in cima, e non ne riportai che pentimento e 
stanchezza e la persona e i panni stracciati da* 
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ronchi e dagli spini; né prima o dopo seppi mai 
d'altri che si fossero messi a quel rischio — . A co- 
teste parole, com'è natura dei giovini non pre- 
star fede agli ammonimenti, ci crebbe di tanto 
la voglia. Il vecchio allora, avvistosi che era un 
parlare al vento, si fece un pò* innanzi, e ci 
segnò a dito fra le rupi un viottolo, dandoci 
molti avvisi e consigli e vociandoceli dietro, 
mentre noi, lasciato in deposito a lui il soverchio 
de' panni e ogni altra cosa che ci potesse riuscir 
d' imbarazzo, soli prendevamo a salire. E salimmo 
vispi e freschi un bel tratto. Ma, come spesso 
avviene, al grande sforzo segui presto la stan- 
chezza; e facemmo sosta non lontano su *1 cigho 
d'una rupe. Ripreso fiato, ripigliammo via per 
la montagna, pili adagio; io poi con passo molto 
modesto. Mio fratello, inerpicandosi per una scor- 
ciatoia proprio su la schiena del monte, saliva 
pur su, io fiacco invece calavo al pendio; egli 
mi chiamava e mi segnava la via diritta, io ri- 
spondeva che dall'altro lato del monte speravo 
trovare pili leggera salita e che la via lunga 
non mi spaventava pur che piana. Era un pre- 
testo a scusare la poltroneria: cosi m'indugiai ag- 
girando per le gole del monte, né ritrovai però 
r accesso punto più agevole, ma e allungai la via 
e aggravai nell'inutilità la fatica; mentre gli altri 
erano già molto in su. Annoiato e pentito, feci 
animo risoluto di salire anch'io diritto per l'erta; 
e raggiunsi stanco e ansante il fratello, che rifat- 
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tosi nel lungo riposo mi aspettava, e per un 
buon tratto andammo di pari passo. Ci eravamo 
appena allontanati da quella punta, ed ecco che 
io dimentico del primo errore torno a calare; e 
ricercando per nuove giravolte la lunghezza fa- 
cile ricado nella difficoltà lunga. Credevo cosi 
diflferire o cessare la gravezza della salita, ma 
natura per umani avvedimenti non cambia leggi, e 
discendendo non si potrà mai salire. Ciò mi suc- 
cesse tre o pili volte in poche ore; mio fratello 
rideva; io ne arrabbiava „. 

Tra le fatiche del corpo 1* animo intanto del 
poeta vegliava, e il suo pensiero osservava sé 
stesso. Tale la salita, tale la vita : ei meditava. 
Alla felicità non si giunge per la piana e la co- 
moda; e guai a chi s'accovaccia neghittoso nelle 
convalli del peccato, se le tenebre o l'ombra di 
morte lo colgano I 

Delle colline levate l' una su l'altra, nelle 
quali è spartito e si compone il Mont Ventous, 
la pili alta, dice il Petrarca, è chiamata da' paesani 
FilleuL " In quella cima — cosi ripiglia il rac- 
conto — c'è un piccolo piano; dove stanchi al 
fine ci riposammo Commosso da quell'inso- 
lito spirar leggero dell'aere e dal vasto e libero 
spettacolo, ristetti come trasognato. Guardai: le 
nuvole mi erano sotto i piedi. Drizzai quindi gli 
occhi verso dove il cuore più mi piegava, verso 
la parte d'Italia. E le Alpi, pur di tanto inter- 
vallo distanti, le Alpi rigide e nevose, che quel 
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feroce nemico del nome romano attraversò spez 
zando, se crediamo alla fama, i sassi coli' aceto 
mi parvero li presso. Sospirai, lo confesso, verso 
il cielo d' Italia, che air animo più che agli occhi 
appariva; e un ineffabile ardore m'invase di ri 
vedere la patria e T amico .... Mi occupò quind 
un nuovo pensiero, e dai luoghi rivolsemi a* tempi 
Diceva a me stesso : Oggi sono dieci anni, che, la 
sciati gli studi giovanili, tu partisti da Bologna; e 
Dio immortale, quanto e quale cambiamento de* tuoi 
costumi in questo mezzo ! . . . . Non ancora io sono 
in porto, tanto da ricordare sicuro le passate pro- 
celle. Tempo forse verrà, che le ripasserò tutte 
per ordine nella memoria, e dirò con Agostino: — 
Vo* richiamarmi a mente le passate brutture e le 
corruzioni carnali dell'anima mia, non perché io 
le ami, ma per meglio amar te. Dio mio. — Assai 
per vero mi avanza ancora di pericolo e di fa- 
tica. Pure ciò eh' io solea amare ora più non lo 
amo. Ma no : amo ancora, ma con pili vergogna, 
con pili tristezza. Pur finalmente dissi il vero. 
È cosi. Amo, ma amerei non amare, vorrei poter 
odiare. Amo, ma mio malgrado, ma sforzato, ma 
triste e piangente; e provo, misero!, in me la 
verità di quel verso, 

Oderò, si poterò ; si non, invitus amabo. 

Non è ancora il terz'anno da che quella rea 
voglia, la quale mi occupava tutto e sola senza 
contradditore regnava nella corte del cuore, co- 
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ì 

^>.; min ciò a scontrarsi in altra che le si ribellò e le 
^: resiste: e tra le due [l'amore e la gloria] dura 
ancora travagliosa ed incerta nei campi de' miei 
pensieri la battaglia per l' impero. Cosi io ri- 
portava il pensiero su '1 decennio passato, e rin- 
viandolo poi neir avvenire mi domandavo : Se 
ti toccasse per avventura di allungare per anche 
^li^ lustri questo volo della vita e in proporzione 
accostarti di tanto alla virtù quanto negli ultimi 
^•J^ anni pe '1 contrasto dell'affetto nuovo co '1 
:chio ti scostasti da quella prima ostinazione, 
1 potresti tu allora morire a quarant' anni spe- 
20S0 se non certo, non curando quel resto 
^^^lla vita che dilegua nella vecchiezza? „ 

Alessandro Humboldt, nel capitolo del Cosmos 

^^'^^ discorre su *1 sentimento della natura nella 

^^■RTterenza delle razze e dei tempi, dà luogo al Pe- 

•^^^rca fra i poeti che meglio espressero quel sen- 

^* ''■^ento, ma afferma poi non averne veduto traccia 

*^^^lle epistole, né men in questa che io vorrei pia- 

^^^se ai lettori. Secondo s'intende. A me questa 

^^t: Inazione che l* infinito sentito d* un tratto nella 

^^^stità d* uno spettacolo dall'alto ha esercitato 

^'-^ l'animo del poeta, a me questa confessione 

^^ questo giovine, nel cospetto della patria, solo 

^^nanzi al suo Dio, e questa accettazione della 

^^orte in un bel giorno d* aprile, a me tutto 

Questo pare qualche cosa di meglio e di più che 

^n paesaggio. Del resto il Petrarca, anche nei 

bonetti elegiaci dopo la morte di Laura ricor- 
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dati dall'Humboldt, e in quelli di viaggio, .e in 
certe mirabili sestine autunnali e invernali, vede 
confonde o rispecchia nel paese sé stesso o le 
condizioni presenti dell* animo suo. E di questo 
modo forse ha da essere concepito il paesaggio 
nella lirica. 

Torniamo al Monte Ventoso. " Il sole che già 
declinava e V ombra che cresceva del monte am- 
monivano esser tempo di pensare a scendere, e 
io come scosso dal sonno mi volsi indietro e 
guardai a ponente. Quel limite naturale della 
Francia e della Spagna, che è la catena de' Pi- 
renei, di lassù non si scerne: ma vidi chiarissimi 
a destra i monti della provincia di Lione, e a 
sinistra lo stretto di Marsiglia e il mare che 
batte lontana di pochi giorni Acquamorta. Il Ro- 
dano anche ci era sotto gli occhi. E osservando 
a parte a parte, tra' pensieri un po' alla terra un 
po' all' alto, mi venne in mente di dare un' oc- 
chiata a quel volumetto delle Confessioni di san- 
t' Agostino che tu mi donasti ; volumetto che 
ho sempre meco per amor dell' autore e del do- 
natore ; capisce in una mano, ed è pieno di tanta 
dolcezza! Lo apro con l'intenzione di leggere 
ciò che prima mi si affacciasse alla vista: che 
cosa poteva occorrermi non pia e non devota? 
Mi venne avanti il libro decimo. Mio fratello era 
tutto orecchi a sentire ciò che Agostino direbbe 
per bocca mia. Dio chiamo a testimone e lui, 
presente, che, dove prima fissai gli occhi era 
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scritto cosi: — E gli uomini vanno a mirare 
le altezze de* monti e i grossi flutti del mare e 
le larghe correnti de* fiumi e la distesa del- 
l' oceano e i giri delle steUe; e abbandonan sé 
stessi. — Rimasi, te lo confesso, stordito. Dissi al 
fratello, che voleva ascoltar ancora, mi lasciasse 
in pace, e chiusi il libro.... Sazio della contem- 
plazione del monte, rivolsi gli occhi della mente 
in me stesso; né più dissi parola, finché giun- 
gemmo al piano.... Più volte, scendendo, mi 
era volto a dietro a riguardare la vetta del 
monte; e mi apparve alta a pena d' un cùbito di- 
nanzi all'altezza del pensiero umano, chi non lo 
trascini nel fango „. 

Cosi pensava e scriveva quest' alpinista del 
secolo decimoquarto, che alcuni si figurano come 
un canonico grasso vagheggiatore di femmine, 
e non fu mai prete. Fu de' migliori geografi del 
tempo; e anche si può credere che delineasse egli 
la prima carta d' Italia. Nella conformazione della 
penisola (formosum corpus Italice), che egli de- 
scrisse a parte a parte nelle opere latine, con 
quello stesso amore che " le belle membra „ della 
sua donna, vide anche " lo stivale „; segno e te- 
stimonianza per lui del supremo impero; quasi 
r Italia fosse dal sito stesso " destinata a pigliare 
o a calcare il mondo „. Come in quelle opere 
latine abondi il sentimento della natura mostrò 
a questi ultimi anni Bonaventura Zumbini in uno 
de' suoi studi petrarcheschi ; e molte altre qualità 
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e virtù, che possono anche parer nuove, vi abon- 
dano. Dopo le fatiche del Rossetti, del Fracas- 
setti e dell' Hortis, chi renderà leggibili quelle 
opere, in una scelta, ali* Italia non dotta? Chi 
con un libro composto un po' meglio di quel 
del Levati, lodevole almeno per V intenzione 
(Viaggi del Petrarca), farà meglio conoscere al 
popolo italiano uno degli ingegni che più ono- 
rano la nazione, farà meglio amare un de' più 
nobili cuori che mai abbiano battuto per la patria 
e per V ideale ? E perché Italia e Francia, le quali 
alle loro belle stagioni gareggiarono e gareggiano 
nel culto del poeta, non potrebbero, auspice quel 
valoroso e gentile Pier di Nolhac che promette 
farsi vie pili sempre benemerito del Petrarca, 
sancire novellamente un patto di fratellanza e 
celebrare il non lontano sesto centenario della 
nascita di messer Francesco procurando a studi 
e spese comuni un* intiera e critica edizione a 
punto delle opere latine? 
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^ ELLA edizione principe (1815) de- 
1 gi' Inni sacri di Alessandro Man- 
ti (i) apparisce in capo agli altri 
I La Risurrezione, cha. notato nel fine 
l'anno 181 2. E innanzi tutti viene anche nel mano- 
scritto autografo degl'Inni, secondo la descrizione 
e le notizie date da Ruggero Bonghi nel primo 
volume delle Opere inedite rare del Manzoni (2); 
e ha notato su '1 principio il tempo in cui fu co- 
minciato " aprile 1812 „, e nel fine " Explicit 
33 giugno -da correggersi ,. 

Nella primavera a punto del 1812 la gloria e la 
potenza di Napoleone erano giunte al culmine 
vertiginoso: il viceré d'Italia partiva da Milano 
per raggiungere l'imperatore a Dresda e seguitarlo 



(1) Milano, dal[a lipografia di Pietro Agnelli, in . 
lano, fralelli Rechledeì editori, 18B3: pp. C65-69. 



(2) Mi- 
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con la divisione italiana alla guerra di Russia. 
Nell'estate di quell'anno Vincenzo Monti dava 
la seconda edizione della version dell'Iliade mi- 
rabilmente corretta dopo le osservazioni di Ennio 
Quirino Visconti, e Ugo Foscolo in Firenze si pre- 
parava a mettere in atto il pensiero del Carme 
alle Grazie, Che termini e mutamenti prossimi! 



II. 



Il ricordato volume delle Opere inedite o rare 
ha questa nota a pagina 167: " Una poesia con 
questo istesso titolo, La Risurrezione , si trova 
attribuita al Manzoni tra i manoscritti del Giudici, 
e, quantunque non sia autografa, non si può du- 
bitare che sia di lui. Ha questo interesse, che 
mostra che il Manzoni tentasse di scrivere su 
questo soggetto anche prima del tempo a cui si 
riferisce l'autografo nostro; e, anziché nel metro 
in cui si legge ora, da prima la concepisse in un 
polimetro di molto varia combinazione, e, se non 
erro, nuova. In fondo ha questa nota di mano del 
Giudici: La Risurrezione, Preambolo „. 

O Sionne, al destarsi del Forte 

Della gioia le vesti ripiglia : 

Vola incontro ed applaudi al tuo re. 
Ai seduti neir ombra di morte 

Nova luce percote le ciglia: 

Dei legami va libero il pie. 

Si, Cristo ha vinto: per le vie del cielo 
Alto risuona il trionfale osanna : 
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Al riprovato Ucciso è tolto il velo, 

E in lui si mostra il Forte 

Che della dolorosa arbore al piede 

Incatenò la morte. 

O sublimi Veggenti, uscite, uscite, 

E fatti ornai sicuri 

Dei profetati augùri 

Narrate che le sorti or son compite. 

Dite alle genti: E vinto il gran nemico; 

Dite in sermon novello 

— No, del servaggio antico 

Più non recate in fronte il reo suggello — . 
Salve, o Forte, che ai caduti 

Disciogliesti le catene : 

A te sol la nostra spene 

Fida sempre s'ergerà. 
Salve, e fa che in noi si muti 

L' uomo antico e si conforti 

Nella gioia dei risorti 

Alla santa eredità. 

Coro, Al gran misterio 

Del tuo convito 

Pietoso chiamaci, 

O Redentor, 
E in mezzo al giubilo 

Del santo rito 

N* ergi lo spirito 

Ci innova il cor. 
Beato r umile 

Che in questo esiglio 

Lieto ogni ambascia 

Sofferto avrà ! 
Vinta r angoscia 

D'ogni periglio 

Con Dio nel gaudio 

Risorgerà ! 




i66 dell' inno 

Anzi tutto, i versi riferiti non sono di ** molt 
varia combinazione „ e tanto meno " nuova „ 

sono una cantata sacra, come tante ne ha la nosti a 

poesia dal secolo xvii in poi, con recitativo, arieti :e 
e coro, da eseguire per musica. Poi, non pu^^ò 
sorgere né anche un lontano sospetto, a par i : r 
mio, che possano essere del Manzoni : troppo e 
senzialmente discordano dalla sua maniera poeti< 
d'avanti e di dopo il 1812. Tant'è vero, 
quattro sono di Gius. Borghi, nel principio d< 
l'inno al Verbo: 

O Sionne, o regina del mondo, 

Della gioia le vesti ripiglia; 

Riedi al trono: lo schiavo, l'immondo 

Più fermarsi non osa con te. 
È spezzata la verga del forte; 

Ai seduti neir ombra di morte 

Nuova luce percote le ciglia; 

Dai legami va libero il pie. 

Ora il Borghi cominciò a comporre gl'inni s 
nel '28 e gli stampò nel '31. Come dunque è 
fatto improbabile che egli andasse a rubare quatt 
versi in un manoscritto del Manzoni giacente 
le carte dell'amico di lui Giudici; cosi è chia 
che o il Borghi stesso, il quale nel '28 e nel ' 
mandava manoscritti i suoi inni al Manzoni pere 
glie ne dicesse il parer suo ed ove fosse il ca 
li correggesse (i), gli mandò una volta o l'alt 

(1) Vedere di questi anni le lettere del Manzoni al Borgfc*"^ 
ncir Epistolario raccolto e annotato da Giov. Sforza : edi; 
Nistri, 1875; ediz. Carrara, 1882, t. 1. 
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anche quella cantata, o glie la mandò un chiunque 
fosse che la compose dopo il 1831 imitando o ru- 
bacchiando la verseggiatura fiorita del Borghi (i). 



III. 



Fu troppo francamente asserito che gì' Inni 
sacri passassero, subito che uscirono, inosservati. 
Lo Spettatore^ periodico venuto fuori con la re- 
staurazione e avverso alle cose e alle idee del 
dominio francese, gli annunziava cosi : " Le Muse 
italiane negli ultimi lustri a poco altro attesero 
che a piaggiare le passioni dei partiti alternata- 
mente signoreggianti. Perciò ben pochi dei loro 
componimenti verranno tramandati alla tarda po- 
sterità, ove la verecondia torni un'altra volta 
in onore. Ma questi inni del signor Manzoni, 
perenni come le ghirlande d'amaranto onde si 
fregian le vergini, rimembreranno ai nostri dì- 
scendenti che la figlia di Sionne non ha cessato 
mai d'insegnare all'eco degli italici colli il can- 
tico della lode al Creator delle cose. Quattro inni 
soltanto egli ha pubblicato; ma qual tesoro in 

(t) L' on. Bonghi è disgraziato con la poesia. Anche nello 
studio su '1 ritratto di San Francesco ultimamente pubblicato 
attribuisce al Serafino una lauda che tutte le stampe antiche 
e autorevoli e molti manoscritti assegnano a Jacopone da 
Todi, e che senza dubbio non può essere d* altri se non se per 
avventura d* un rimatore toscano posteriore a quel di Todi. 
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essi d' inspirate bellezze ! U inno che ha per ar- 
gomento la Risurrezione, e che qui per intero 
trascriviamo, pare veramente uscito dalla fantasia 
de* profeti „ (i). 

Se non che più tardi su la Risurrezione segna- 
tamente si versarono con più abondanza di cuore ì 
disprezzi della scuola che si dava da sé con tutta 
semplicità il titolo di classica. All'abbate Giuseppe 
Salvagnoli-Marchetti, toscano, autore lepidamente 
modesto di certi Dubbi intorno gli Inni Sacri di 
Alessandro Manzoni (2), bastava trascrivere le 
due prime strofe per appellarsene con sincerità 
di stupore e di linguaggio academico all'Italia: 
" Se questa è poesia, se questo è modo digni- 
toso, elegante e bello di scrivere, me '1 dicano 
coloro che ancor tengon viva fra noi la gloria 
dell'italico Parnaso: me '1 dica lo stesso Nicco* 
lini, cui tanta stima e amicizia mi stringe, per 
quanto qualche giornalista dopo il suo Foscarini 
abbia voluto ascriverlo nel bel numero dei divini 
ingegni romantici: me '1 dica tutt' uomo che senta 
un poco a dentro in fatto di poesia italiana „. 
Nel '57, in piena tiranneria dei Manzoniani vitto- 
riosi, Ferdinando Ranalli, brav'uomo del resto e 
scrittore tutt* altro che volgare di storie, prote- 
stava ancora: " E noi diciamo che, se questi non 

(i) Lo Spettatore, diviso in parte straniera e in parte ita- 
liana, tomo V, pag. 29: Milano, Fortunato Stella, 1816. 
(a) Roma (ma stamp. in Macerata), 1829, pp. 72-6. 
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son versi da cantarsi sul chitarrone, vogliamo 
esser lapidati „ (i). Per che ragioni poi quei versi 
apparissero tanto cordialmente spregevoli al lepido 
abbate e al buon Ranalli, vedremo più innanzi. 

Romantici, intanto, non erano. Cotesta deno- 
minazione, messa fuori quattro o cinque anni 
prima in Germania, dove le trovate di nomi nuovi 
ed anche mirabolani abondano a ogni occorrenza, 
per designare una scuola o una maniera di poesia 
molto ristretta allora anche in Germania e assai 
diversa d'intendimenti e più di forma da questa 
del Manzoni, non aveva ancora passato le Alpi. 
La imitazione evangelica, o pili largamente bi- 
blica, nell'arte italiana è antica da quanto Dante; 
e negli ultimi tempi il Varano e il Monti erano 
tornati a trattarla con forza e con fortuna. Se non 
che que' due traevano dalla bibbia di gran materia 
decorativa e macchinosa: il Manzoni invece ne 
dedusse per un rivo di fede un'onda di senti- 
mento fantastico nuovo. 

DeWs. Risurrezione cosi Niccolò Tommaseo: " Io 
ho sentito persone il cui giudizio m'è rispettabile, 
stimar questo terzo un degli Inni più deboli del 
Manzoni, non so se per qualche negligenza di 
stile : io air incontro, se dovessi scegliere, non 
ne troverei uno più pieno, più vario, più ricco di 
poesia, più sapientemente ordinato. Dopo sei anni 
di silenzio, il Manzoni ha con quest' inno aperta 

(i) Fero. Ranalli, Afuntaestramenti di letteratura, voi. ni, 
pag. 273: Firenze, Le Monnier, 1857. 
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la sua nuova via. Senti in esso la matura giovi- 
nezza d'un forte intelletto „ (i). Altrove anche 
afferma, che, quanto a pienezza d' idee, a fran- 
chezza, a originalità efficacia e bellezza totale, 
quest'inno va innanzi agli altri quattro. 

Per bellezza totale e pienezza d' idee io darei 
ancora il vanto alla Pentecoste: del resto mi ac- 
cordo co '1 Tommaseo. E di questo specialmente 
e del Nome di Maria e della Pentecoste mi par 
più vero ciò che il Goethe giudicava in generale 
di tutti : " Mostrano che un soggetto per quanto 
spesso trattato, che una lingua, se anche per molti 
secoli maneggiata, riappariscono sempre freschi 
e nuovi, sùbito che un fresco e giovanile spirito 
sa afferrarli e servirsene (2) „. 

L'inno ha due parti: nella prima è cantato il 
mistero per sé stesso nel tempo evangelico : nella 
seconda gli effetti morali che il mistero comme- 
morato e celebrato opera o dovrebbe operare 
nella società cristiana dell' oggi. La prima parte, 
dalla strofe prima a tutta la decima, è lirica 
epica; la seconda, sino al fine, lirica parenetica. 



(i) Vari scritti del Tommaseo intorno al Manzoni sono 
raccolti nella parte 3, pagg. 313-439, del voi. intitolato 
Ispirazione e arte, edito del 1858 in Firenze dal Le Monnier; 
ma furono pubblicati i più nella Prima edizione completa delle 
opere di A. M., Firenze, Batelli, 1828-29, volumi 3 in-8. Io mi 
servo del volume del Le Monnier. (2) Classiker nnd Ro- 
mantiker in Italia, pp. 273-74 del t. xxxi Goethe* s Werke 
[ Aufsiìtze zur Litteratur], Stuttgart, Union Deutsche Verlagsg. 
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IV. 



Nella prima parte l'idea dominante è, come 
^c>ta il Tommaseo, V ucciso risorto ; e per la mi- 
r^bìlità del fatto, che è anche il fatto fondamen- 
tale della religione cristiana, il poeta vi torna 
sopra a insistere con l'affermazione, con la nar- 
razione, con la comparazione, con le memorie, 
con la fantasia, co *1 sentimento. Prima il fatto nel- 
l'apprensione individuale e popolare degli ebrei 
al momento della notizia (str. 1-4) : poi il fatto 
dinanzi alla memoria e alla fantasia degli ebrei, 
al passato e all'avvenire della nazione d'Isdraele, 
nelle profezie e nel limbo (str. 5-8): in ultimo il 
fatto in sé stesso, nel luogo storico, nella leg- 
genda (str. 9 e IO). 

E risorto : or come a morte 
La sua preda fu ritolta ? 
Come ha vinte Tatre porte, 
Come è salvo un' altra volta 
Quei che giacque in forza altrui ? 
Io lo giuro per Colui 
Che da' morti il suscitò, 

È risorto: il capo santo 
Più non posa nel sudario : 
È risorto: dall' un canto 
Dell' (i) avello solitario 

(i) Noto una volta per tutte che nella prima edizione 
"^l* Inni la preposizione è sempre staccata dall' articolo, 

''« ^'...., de r. 
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Sta il coperchio rovesciato: 
Come un forte inebbriato 
Il Signor si risvegliò. 

Nella prima strofe un già mio alunno, sacer- 
dote coltissimo anche di lettere classiche e pio, 
mi notò che il poeta prese dagl'inni della Chiesa 
su la Risurrezione i concetti e le immagini del 
ritogliere a morte la preda, del vincere Tatre 
porte, ecc. In un inno pasquale da taluni attribuito 
a sant'Ambrogio, da altri a Roberto re di Fran- 
cia figliuolo di Ugo Capeto, e da altri ancora a 
Fulberto vescovo di Chartres vissuto nel secolo 
undicesimo, si legge: 

Quam devorarat improbus 
Praedam refudit Tartarus : 
Captivitate libera 
Jesum sequuntur agmina. 

I II Tartaro restituì la preda che empio avea divorato : li- 
bere di prigionia, le schiere seguon Gesù]. 

Neir inno che si canta a vespro la domenica du- 
rante il tempo pasquale: 

O vera caeli victima^ 

Subjecta cui sunt Tartara, 

Soluta mortis vincula, 

Recepta vitae praemia ! 
Victor, subactis inferis, 

Trophaea Christus explicat. 

[O vera vittima del cielo a cui è soggetto il Tartaro, 
sono sciolti i vincoli di morte, ricevuti i premii della vita ! 
Vincitore, soggiogato l' inferno. Cristo dispiega i suoi trionfi]. 
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E in quello alle laudi, prima della correzione fat- 
tane da Urbano viii, cantavasi : 

Cum rex ille fortissimus, 

Mortis confractis viribus, 
Pede conculcans Tartara, 
Solvit a poena mìseros 

[Quando quel re fortissimo, spezzate le forze di Morte, 
conculcando col piede il Tartaro, sciolse di pena i me- 
schini ]. 

Ma r abbate Salvagnoli circa a tutt* e due insieme 
le strofi domandava: " E forse nel Manzoni bontà 
lirica quel dialogo cosi arido e cosi oscuro fra due 
incogniti, con che ei dà incominciamento a questo 
inno? Io non istarò qui a fare una dissertazione 
intorno il dialogo, e a ripetere ciò che con tanta 
filosofìa e leggiadria ne ha scritto il valentissimo 
Pallavicino nel suo Trattato dello stile. Non avvi 
uomo per poco istruito nelle lettere, non avvi 
uomo per poco fornito di buon senso, il quale 
non sappia che il dialogo di semplice domanda 
e risposta non conviensi punto all'alta poesia, 
siccome è la lirica, la quale sdegna tutto ciò 
che non sia grande nei pensieri, nei modi e 
nelle parole; e che per ciò lo stretto dialogo non 
è che delle scene soltanto e delle materie dida- 
scaliche. Se un dimandare e un rispondere po- 
tesse dirsi alta poesia e nobile incominciamento 
di lirico inno, e che ci vieta di non appellar no- 
bile e lirica poesia quella di tante canzonette che 
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cantano i ciechi per le strade? e che io mi 
guardo da trascrivere, tanta è la venerazione 
che ho pel Manzoni, e tanto abborrisco da qua- 
lunque cosa che sentir possa di scherno e di di- 
sprezzo „. 

Cosi il Salvagnoli. Ma prima di tutto, come 
gli venne in niente che queste due strofe siano 
solo e veramente un dialogo, e un dialogo di 
semplice domanda e risposta? E poi, perché il 
dialogo non si conviene alla lirica? Se dialogo 
sono le canzonette cantate dai ciechi, tanto meglio; 
essendo elleno una testimonianza del come il po- 
polo conserva certe forme liriche. Parecchi dei 
salmi, e de' più animati, sono a dialogo: sono 
a dialogo due almeno delle odi di Orazio, non 
certo delle men belle : a dialogo un epitalamio ed 
un'elegia di Catullo: a dialogo i molti contrasti 
in canzonette e ballate dei primi tre secoli della 
nostra lingua. Queste strofi del Manzoni possono 
benissimo nel senso letterale essere un dialogo 
tra due del popolo, a pena corsa la voce del mi- 
racolo. II primo interlocutore è un isdraelita non 
ardente e non protervo, che dice — Dunque è 
proprio risorto. Ma come è possibile? — E 1* altro, 
un fervente, un discepolo — Io Io giuro per 
quello dio che lo risuscitò dai morti: è risorto! — 
Tale il senso letterale. Il senso anagogico, come 
diceva Dante, è l'antitesi tra la ragione umana e 
la fede. Cosi inteso, il dialogo non potrebbe essere 
pili bello. Quel secondo interlocutore, il fervente, 
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com'è vero con quel suo giuramento, con quel 
ripetere insistente, con quell'affetto d'innamorato 
— // capo santo più non posa nel sudario —, con 
quella rimembranza della comparazionie davidica! 
Ma tutt' altro ne parve al Salvagnoli. Era un 
abbate quello che faceva delle questioni curiose. 
" È risorto. Chi mai? ignorasi „. Ma via! un 
cristiano, e mezzo prete o prete intero! In un 
inno sacro su la Risurrezione o chi deve esser 
risorto se non Gesù Cristo ? O volevate che nello 
scoppio della gran notizia quel povero ebreo di- 
cesse — Sapete? è risorto Gesù Cristo signor 
nostro, figliuolo vero di Maria e dello Spirito 
Santo, e putativo di Giuseppe falegname, della 
generazione di David? — Ma l'abbate ripiglia 
" Chi ciò afferma? non si sa. Chi risponde? non 
ti è dato il conoscerlo „. Peccato ! Ognuno sente 
veramente il bisogno di aver qui nome e cognome 
e domicilio de' due interlocutori, e sapere se uno 
fosse, per esempio, Zaccaria figlio di Zorobabele 

della tribù di Neftali, e un altro vattel* a pesca. 

Ma l'abbate insiste; " Come è salvo un altra 
voltai Forse mori un'altra volta, e un'altra volta 
risuscitò questo incognito? „. Al certo l'abbate^ 
per non si guastare il gusto, non doveva leg- 
gere il Vangelo, altrimenti avrebbe ricordato come 
a punto altre volte Gesù fosse scampato alle in* 
sidie e all'ira de* suoi nemici. Ma l'abbate se- 
guita \ ^ Io lo giuro per colui Che da morte il su- 
scitò. Chi dimandava non dubitava del fatto, ma 
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voleva sapere il come: sicché questo giuramento, 
fatto per colui che tu ignori chi sia, sembra esser 
fuori di luogo „. Ah, né meno si porta rispetto a 
San Paolo: per lesum Chrisiutn et Deum patrcm 
qui suscitavit eum a mortuis [per Gesù Cristo e per 
Dio padre che suscitò lui dai morti : Ad Galath., i]. 
Il come è detto ne* versi appresso. Ma V abbate in- 
calza: " E il capo santo più non posa nel sudario 
è detto in modo lirico o di famigliare dialogo? 
In qual vocabolario mai poetico sta registrata 
quella bella e nobile parola sudario? Il più ne- 
gligente scrittore si guarderebbe di porla in una 
prosa non dirò d'accademia, ma da pulpito an- 
cora. Chi non sente quanto sia abietta questa 
parola e il modo con che viene usata, dubito che 
non sappia davvero che cosa voglia dire lirica 
poesia „. Certi critici di cinquant* anni fa e anche 
del giorno d* oggi sono ameni per gli odii feroci, 
stralunati, schiumanti, che pigliano a volta a volta 
con certe parole alle quali non e* è villania che 
non dicano. La parola sudario per l'abbate Sai- 
vagnoli è, come sentite, abietta; non l'avrebbe 
messa né anche in una prosa da pulpito, che, a 
come la tratta V abbate, deve essere una prosa an- 
data molto a* cani. E pure Venanzio Onorato Fortu- 
nato, un ottimo retore veneto che fu poeta di Santa 
Radegonda moglie di Clotario primo e vescovo 
di Poitiers, in un inno su la Risurrezione cantò: 

Lintea iolle, precor^ siidaria lingue sepulcro: 
Tu satìs es nobis, et sine te nihil est* 
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[Togli via i panni del lino, lascia nel sepolcro i sudarii: 
tu se' abbastanza per noi, e senza te nulla è]. 

E sudarium è del latino classico di Quintiliano, 
di Marziale, di Catullo. E sudario è nei volga- 
rizzamenti della Bibbia e delle Omelie di San 
Gregorio fatti nel secolo xiv. O che T abbate 
Salvagnoli avrebbe voluto invece V asciugatoio^ 
Nella strofe seconda scrive il Tommaseo che 
da prima leggevasi, 

È risorto ! dair un canto 

Dell* avello solitario 

Giace il mattno scoperchiato. 

" Pensò poi forse il poeta che scoperchiato pro- 
priamente è il recipiente a cui sia levato il co- 
perchio. Onde corresse 

Sta il coperchio rovesciato „. 

Cosi il Tommaseo. Ma nell'autografo, stando a 
quello che ne riferisce Ton. Bonghi, non appa- 
risce cotesta prima lezione; né è nell'edizione 
del '15. Se non che quanto all'autografo bisogna 
intendersi, e correggere alcune inesattezze nelle 
quali, almeno per la Risurrezione ^ caddero il 
prof. De Gubernatis e Y on. Bonghi. Il primo nel 
suo studio biografico su *1 Manzoni (i) scrive che 
l'autografo della Risurrezione e la stampa diffe- 
riscono notevolmente. Ora, se intende di due o 
tre strofe nell'autografo cancellate, ha ragione: 
ma lo scritto netto, la lezione che il poeta lasciò 
ultima senza cancellatura, è in tutto e per tutto 
conforme all'edizione del '15. La quale il Bonghi 

(i) Firenze, Succ. Le Monnier, 1879: pag. 132. 
Carducci, io. la 



178 dell'inno 

non vide, se bene ne riportasse in nota la descri- 
zione, poi che, dopo detto che Tinno fu stampato 
come è scritto nell'autografo, aggiunge: " E non 
v*ha nello stampato se non due soli versi dei 
quali nello scritto non è traccia. Sono nel!' ultima 
strofa „. Ora nella prima edizione l'ultima strofa 
ha versi in tutto gli stessi che hell* autografo : 
solo nelle edizioni successive quattro furono emen- 
dati o rinnovati, come vedremo a suo luogo. 

Tornando alla critica del Salvagnoli e com- 
pagni, la comparazione del forte inebbriato fece 
scandalo. A cotesto punto l'abbate s'imbizzarrì 
a provare che quel passo nella Scrittura non 
deve dir cosi, e che interpreti e traduttori gli 
danno un senso diverso da quello della vulgata. 
Il Tommaseo ebbe, a parer mio, il torto di spender 
troppe parole a difesa del Manzoni e della vul- 
gata. 11 fatto è che il salmo settantesim' ottavo 
verso 65, nella versione latina accolta dalla Chiesa 
cattolica, canta : Et excitatus est tamquam dormiens 
dominus^ tamquam potens crapulatus a vino [E il 
Signore si risvegliò come uno che dorme, come 
un gagliardo ubriacato dal vino]. Quel crapulatus 
è un po' crudo, tanto più che l' originale ebraico 
suona (mi dicono) vinto o vero oppresso, E dal- 
l'originale Giovanni Diodati tradusse cosi. 

Ma '1 Signor si destò dal sonno fiso, 
Qual se oppresso dal vin forte guerriero 
Si riscuote talor, sclama improvviso (i): 
(i) / salmi di David recati in rime toscane da Giov. Dio- 
dati, Milano, Daelli, 1864 : pag. 152. 
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e Martin Lutero, in prosa, Und der Herr erwachte 
wie ein Schlafender^ wie ein òtarker jauchzet, 
der vom Wein kommt (i): e il p. Curci gesuita 
(ogni terno è perfetto) gareggiando di fedeltà e 
brutti versi co '1 lucchese calvinista. 

Ma qual dormente il mio signor destossi; 
quale un uom prode ejià dal vino oppresso (2). 

Ora, o che il forte sia detto oppresso o vinto dal 
vino, o che esclami ed esulti o giubili dal vino, o che 
sia inebriato, è in fondo, lo stesso. Del resto 
r imaginé o comparazione dell* ebrietà torna altre 
volte nella poesia della scrittura: ricordo " la 
terra che davanti al Signore barcolla come un 
uomo ebro „ (Isaia, xxiv 20). E la comparazione 
o imagirie è di quelle che ì forti poeti delle 
età giovani, David, Omero, Eschilo, Pindaro, lan- 
ciano alla brava nel fervore del canto : i letterati 
delle età eulte le limano o le tosano: il Manzoni la 
riprese e gittò netta e rozza com* era. E fece bene 
tanto pili che in que' suoi versi si può presumere 
parli un ebreo, quasi citando 1* autorità dell* antico 
profeta. E, come dicevano, color locale. La morte 
passò su '1 leone di Giuda, come un* ebrietà sur un 
giovine robusto. 

Come, a mezzo del cammino, 

Riposato alla foresta 

Si risente il pellegrino, 
(i) Die Bibel nach der deutschen UebersetztmgD. Martin- 
Luther* s, London, Bagster: pag. 386. [2) Il salterio volga- 
rizz, ed esposto da C. M. Curci, pag. 292 : Torino, Unione 
tipogr. editr., 1883. 
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E si scuote dalla testa 
Una foglia inaridita, 
Che dal ramo dipartita 
Lenta lenta vi risté ; 

Tale il marmo inoperoso, 

Che premea 1' arca scavata, 

Gittò via quel Vigoroso, 

Quando l' anima tornata 

Dalla squallida vallea 

Al Divino che tacca 

— Sorgi, disse, io son con Te. 

Dopo la comparazione biblica, eccone una quasi 
a dire omerica per la minutezza, moderna per la 
esattezza dei termini ; in una strofe, per elezione 
e disposizione di parole, per pose di accenti, per 
rispondenza di versi, perfetta. Si risente, non si 
desta: scuote dalla testa ^ non rimove con la mano: 
dipartita, non staccata, anche perché inaridita: 
lenta lenta vi risté: tutto bello. Forse che nel 
primo verso Quale avrebbe suonato meglio di 
Come, anche per la corrispondenza all'altro ter- 
mine della comparazione. 

La strofe quarta è d'intonazione forte, ma 
non senza difetti di elocuzione. " Che è quell'ag- 
giunto à^ inoperoso dato al marmo, quasi avesse 
potuto far altro che stare inoperoso? „ domanda 
il Ranalli; e mi par difficile rispondergli. Il Tom- 
maseo scivola: " Inoperoso qui dice la facilità con 
cui vinse ogni ostacolo il Salvatore risorto. Il modo 
non è proprio, a dir vero „. Non doveva piacere 
né anche al Manzoni, il quale vi scrisse sopra, 
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neirinterlinea,/a//V:o5o. "E — seguita domandando 
il Ranalli — vedestu mai delle arche non isca- 
vate? „ A questa opposizione risponde, parmi bene^ 
il canon.' prof. Francesco Masotti, cosi. " Si dà bia- 
simo al Manzoni dell'aver dato ad arca l'ozioso 
aggiunto di scavata^ non potendo essere arche 
che scavate non sieno. Ma, per intendere la ra- 
gione di quell'epiteto, conviene por mente alla 
particolar forma del sepolcro di Cristo e air an- 
tica maniera di sepolture ch'era in uso presso 
gli Ebrei. Costituivano il sepolcro di Gesù Cristo 
due diverse spelonche tagliate nella roccia, delle 
quali la prima serviva all'altra di vestibolo e ri- 
maneva aperta; l'altra, tutta scavata nel vivo della 
rupe profonda, era alta si che un uomo in piedi 
a pena poteva con la mano toccarne la sommità 
della volta, e vi si entrava dalla parte d'oriente 
per una postierla, alla quale venne apposto il gran 
sasso. In questa seconda spelonca fu deposto il 
corpo di Gesù Cristo, e propriamente sopra un 
loculo scavato nella parete settentrionale di essa, 
lungo sette piedi e alto tre palmi da terra. Tutto 
ciò è conforme a quel che ne dicono gli Evange- 
listi (i), e al costume antico degli Ebrei attestatoci 
dal Genesi laddove è detto del seppellimento di 

(i) Matteo, c. xxvii, v. 6o " Et posuit illud in monu- 
mento suo novo, quod exciderat in petra; et advolvit saxum 
magnum ad ostium monumenti .... „ : Marco, c. xv, v. 46 
* et posuit eum in monumento quod erat excisum de petra, 
et advolvit lapidem ad ostium monumenti „ : Luca, c. xxiii, 
V. 53 " et posuit eum in monumento exciso.... „. 
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Sara (e. xxiii, v. 19) Atque ita sepelivit Abraha 
Saram uxorem suam in spelunca agri duplici 
quae respiciebat Mambre [E cosi Abramo seppell 
Sara sua moglie nella spelonca del campo doppia,, 
la quale riguardava verso Mambre], e dove nar- 
rasi della sepoltura di Abramo (e. xxv, v. 9) Et 
sepelierunt eum Isaac et Ismael filii sui in spe- 
lunca duplici quae sita èst in agro Ephron [E sep- 
pellironlo Isaac e Ismaele suoi figli nella spe- 
lonca doppia la quale è nel campo di Efron]. 
Ciò posto, chi non vede che con l'aggiunto di 
scavata dato ad arca, il poeta ha voluto dinotare 
la peculiare forma della tomba di Cristo, per la 
quale essa differisce dalle consuete arche fune- 
rarie? Di quel sostantivo e di quell'attributo egli 
ha fatto una cosa sola per integrare la nozione 
del sepolcro di Cristo. E questo preciso accenno 
alla lettera dell'evangelio (quod exciderat in petra 
— il quale era stato tagliato in una pietra — ; quod 
erat excisum de petra — il quale era stato intagliato 
d^una pietra — ;m monumento exciso — in un mo- 
numento tagliato — ) mi sembra opportunissimo in 
un inno sacro, che pe* frequenti ricorsi delle parole 
della Scrittura, quali hanno luogo di fatto nella 
Risurrezione, ci guadagna di verità e di altezza. 
Quel che ci offende nell'epiteto adoperato dal 
Manzoni non è già la sconvenienza di quello al 
soggetto, ma piuttosto la collocazion sua nel 
verso: quel concetto, di sua natura accessorio, 
dell'essere il sepolcro incavato nella roccia, il 
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po^ta lo ha espresso con un vocabolo piano tri- 
sili a. bo, posto nella più cospicua parte del verso: 
cosicché avviene, leggendo la strofa, che ci si 
tracia un po' troppo „. 

Seguitando: " E il gitiò via — ripiglia ancora il 
Ranalli — non è locuzione da gittar nella spazza- 
^^i^a. ? „ Cotesto no: ma detto del coperchio del- 
^ ^fca, rovesciato da una parte, nella istantaneità 
^^lla risurrezione, non par proprio. Il gittar via 
'^ ^pada del Boccaccio è tutt' altro : né gli esempi 
^i simili locuzioni addotti dal signor Luigi Ven- 
^^^'i, fino commentatore degl'Inni, qui tengono. 
T^alka è di Dante, Vede lucciole giù per la 
'^^iica (Inf., XXVI 29), da cui l'Ariosto Giunti 
^^iioL vallea trovati le donne (Fur., xxxvii 26); 
^^^ non è della lingua italiana, è di formazione 
P^'^rettamente francese: se non che, dice bene il 
^ ^ttimaseo, chi oserebbe mutarlo? 

Né anche al Tommaseo parve difendibile, o 
Sii parve improprio e negletto, il divino che taceay 
^*^e, egli osservava, " non si può intendere se 
^On del corpo, giacché 1* anima, e molto meno la 
divinità, non erano quivi „. E pure teologica- 
mente sta: me lo afferma, con questa nota, il ca- 
nonico Masotti — " Premettiamo una breve espo- 
sizione della dottrina della Chiesa intorno alla 
^orte di Cristo. Il Verbo non dimise mai quello 
che una volta aveva assunto facendosi uomo. 
L'anima si separò dal corpo per morte, ma né 
quella né questo si disgiunsero dalla persona del 
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Verbo e però dalla divina natura. Pertanto, morto 
Cristo, poteva dirsi ugualmente che la sua anima 
era divina, e divino il suo corpo, non quasi 
avessero divina natura, che non i'ebbermai, ma 
come non sussistenti di altra sussistenza da quella 
del Verbo Dio. San Tommaso {Summa iheoL, 3 
P q* 50, art. 2 e 3) cita a questo proposito le 
parole di Giovanni Damasceno (Oriod. fidei, lib. 
3, e. 27): " Corpus et anima simul ab initio in 
Verbi persona existentiam habuerunt; ac licet 
in morte divulsa sint, utrumque tamen eorum 
unam Verbi personam qua subsisteret semper 
habuit....; neque enim unquam aut anima aut 
corpus peculiarem atque a Verbi subsistentiadistin- 
ctam subsistentiam habuit. „ [Corpo e anima fin da 
principio ebbero insieme esistenza nella persona 
del Verbo; e se bene in morte staccati, tuttavia 
Tuno e l'altra di loro ebbe sempre la sola per- 
sona del Verbo in cui sussistere .... ; imperocché 
non mai o l'anima o il corpo ebbero sussi- 
stenza particolare e distinta dalla sussistenza 
del Verbo] „. Ora, poiché il corpo di Cristo 
nel sepolcro non sussisteva per sé, ma della 
sussistenza stessa del Verbo, al quale era unito, 
come fare a designare nella celebre strofa que- 
sto peculiar modo di sussistenza? Il Manzoni, 
omesso il nome corpo perché non s'intendesse 
che fosse designato con quello un corpo umano 
sussistente per sé medesimo, fece dell'epiteto 
Divino^ scritto con la d maiuscola, un sostantivo 
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proprio, il quale nella sua indeterminatezza signi- 
ficasse appunto la misteriosa unione del Verbo 
al corpo di Cristo e V arcana sussistenza di 
questo in Lui: cosi nel verso ultimo della strofe 
scrìsse Te con lettera maiuscola. Nel salmo deci- 
'^ocjuinto, dove è un manifestissimo accenno alla 
risurrezione di Cristo, al versetto io ricorre una 
fra.se in tutto analoga a quella adoperata dal Man- 
zoni : Quoniam non derelinques animam meam in 
^'^/^p^no nec dabis sanctum tuum videre corruptionem 
L-f^erò che non abbandonerai l'anima mia nello 
^'^ferno né darai al santo tuo vedere la corruzione]. 
eriche qui dell'aggettivo sanctum è fatto un so- 
^^^ntivo, co '1 quale vuoisi certamente dinotare 
^* corpOf in rispondenza b\V anima, di cui è parola 
^^11 a prima parte del versetto „. 

Pili tosto è da avvertire (e a me anche lo avverti 
^* Canonico Masotti) che Tatto del rovesciare il 
cc^v-erchio marmoreo del sepolcro, dato dal poeta 
"^^^cierno al divino risorto, il racconto evangelico 
*^ assegnò invece a un angelo: Matteo, xxviii 2: 
A^ngelus enim Domini descendit de coelo et 
^^cedens revolvit lapidem, et sedebat super eum „ 
U "TI perocché l'angelo del Signore scese di cielo, 
^ Venuto al sepolcro rivoltò la pietra, e sedeva 
sopj-a essa]. E il racconto evangelico, nota giu- 
ccamente il Masotti, " dà della potenza da Cristo 
Giostrata nel suo risorgimento un concetto più 
Spande e nobile di quello non faccia il Manzoni. 
Secondo il testo dell* evangelio. Cristo per la 
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propria virtù della divinità, con tutta intera la sua 
umana natura uscì dal chiuso avello come la luce 
a traverso il cristallo „. 

Che parola si diffuse 

Fra i sopiti d' Israele ! 

Il Signor le porte ha schiuse! 

II Signor, TEmmanuele! 

O sopiti in aspettando, 

É finito il vostro bando : 

Egli è desso, il Redentor. 

Pria di lui nel regno eterno 
Che mortai sarebbe asceso? 
A rapirvi al muto inferno. 
Vecchi padri. Egli è disceso; 
Il sospir del tempo antico. 
Il terror dell'inimico. 
Il promesso Vincitor. 

In queste due strofe — osservò il Tommaseo — 
" non manca certamente la vita; né è da dire che 
troppo il poeta insista sopra un'idea cosi grande: 
quello di ch'io dubito gli è, se tutte le frasi 
siano cosi forti di pensiero come sogliono nel 
poeta nostro; se la meraviglia e l'affetto non lo 
porti ad un* abondanza di facondia che non è 
d'ordinario ne' suoi versi. Tutti que' titoli del 
Redentore son veri, son belli ; ma il sospir del 
tempo antico non sarebbe egli molto vicino ai vec- 
chi padri ed all' altro o sopiti in aspettando ? E H 
terror dell' inimico non sarebbe egli quasi tutt' uno 
co promesso vincitor J E quel promesso non ac- 
cennerebb'egli già troppo all'idea contenuta nelle 
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due strofe che seguono? Giacché e nella strofa 
Ai mirabili veggenti ^ e in quella che precede 
alle due accennate, si vien toccando dello stesso 
portento. E per questo forse i due versi, A ra- 
pirvi al muto inferno f Vecchi padriy egli è disceso, 
par che vengano languidi in mezzo alla vivacità 
di quel lirico movimento „. Cosi il Tommaseo: 
troppo acuto, per avventura, e sottile. All'ode e 
specialmente al cantico dell'entusiasmo per la 
vittoria, bisogna lasciare un poco ondeggiarle 
briglie su '1 collo : già quel largo ondeggiamento 
della strofe in certi casi è una bellezza esso solo. 

Ai mirabili Veggenti 
Che narrarono il futuro, 
Come il padre ai figli intenti 
Narra i casi che già furo, 
Si mostrò quel sommo Sole, 
Che, parlando in lor parole, 
Alla terra Iddio giurò : 

Quando Aggeo, quando Isaia 
Mallevaro al mondo intero 
Che il Bramato un di verria. 
Quando assorto in suo pensiero 
Lesse i giorni numerati 
£ degli anni ancor non nati 
Daniel si ricordò. 

Di queste il Tommaseo giustamente : " Non pago 
d'accennare le profezie che annunziavano il 
grande avvenimento, d'accennarle con un verso 
o due (come avrebbe fatto un poeta più timido 
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per non cadere in enumerazione prosaica), egli ne 
tragge quelle due strofe^ Ai mirabili veggenti, dove 
ogni parola è poesia „. 

Della settima nell'autografo rimangono^ can- 
cellati, due abbozzi e il principio d'un terzo: 

1 ) Voi che a gente, ahi troppo sorda, 

Ragionaste del futuro, 
Come il vecchio si ricorda 
De le cose che già furo, 
£ le narra ai figli intenti, 
Che r ascoltano sedenti 
Al notturno focolar. 

2 ) Voi che un di vi ricordaste 

De Tetà non nate ancora, 
E rapiti le narraste 
A r Ebreo fedele allora. 
Come narra i primi eventi 
Il buon padre ai fìgli intenti 
Al notturno focolar. 
3) Voi profeti che alle genti 
Favellaste del futuro. 

Si vede che il poeta prima avea pensato a ^ *^ 
strofe. Certo nella lirica tutto quel che si accor^ 
è guadagnato. Sacrificata dunque l'apostrofa/ 
va bene: una terza apostrofe dopo O sopita 
dopo Vecchi padri era troppo. Ancora: l' esclaf^ 
zione ahi troppo sorda nel primo abbozzo suon^'*'''^ 
forse troppo retorica; nel secondo V età non tt^ 
ancora e V ebreo fedele allora, con due rime fa t^ 
d'un avverbio della stessa formazione, parea/i 
versi da principiante : e* era un buon padre, troppa 
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buono. Sacrificata anche la imaginetta episodica 
della domesticità, figli intenti Che /' ascoltano se- 
denti Al notturno focolar\ o, meglio, abbreviata, 
ai figli intenti Al notturno focolar) sacrificata 
bene: non bisognava distrarre qui l'attenzione 
con imagini secondarie. Ma il raccoglimento in 
una strofe sola fu egli felicissimo ? e non è troppo 
stretto a un tempo in imagine e troppo diff*uso 
in parole, 

Si mostrò quel sommo Sole 
Che parlando in lor parole 
Alla terra Iddio giurò ? 

Dovrebbe essere quel di Malachia (iv, 2) " Na- 
scerà per voi, tementi il nome mio, il sole di 
giustizia „ ; ma quel sommo Sole è delle abusate 
forme convenzionali, il che è ambiguo, il parlando 
in lor parole (per bocca dei profeti) è duro e 
languido. Un tratto ardito era, vi ricordaste del- 
r età non nate ancora; e il poeta lo riprese nella 
strofe appresso con quel Daniele, che nel tratto 
caratteristico assorto in suo pensiero e nella purità 
della linea è di potente disegno. 

Era Talba; e molli il viso 
Maddalena e V altre donne 
Fean lamento sull* Ucciso: 
Ecco tutta di STonne 
Si commosse la pendice; 
E la scolta insultatrice 
Di spavento tramorti. 
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Un estranio giovinetto 
Si posò sul monumento; 
Era folgore l'aspetto, 
Era neve il vestimento: 
Alla mesta che M richiese 
Die risposta quel cortese: 
È risorto; non è qui. 

L' autografo nel primo verso della strofe nona 
legge Era il vespro f covveiio sopra neir interlinea 
in Era l'alba; al terzo legge in su l* ucciso] e cosi 
la prima edizione. In margine poi all' autografo è 
notato Matth, xxviii, / e segg. E infatti le due 
strofe sono traduzione dell' evangelio segondo 
Matteo (xxviii, 1-8), che suona cosi: " La notte 
del sabato, quando già si schiariva il primo giorno 
della settimana, andò Maria Maddalena e l'altra 
Maria a visitare il sepolcro. Ed ecco si fece un 
gran terremoto, perché l'angelo del Signore 
scese da cielo e venuto al sepolcro rovesciò la 
pietra e vi si pose a sedere su : e il suo aspetto 
era si come folgore e il vestimento si come 
neve. E dalla paura le guardie sbigottirono e ri- 
masero come morte. Ma l'angelo parlò e disse 
alle donne: Non vogliate temere, voi: io so che 
voi cercate Gestì il quale è stato crocefisso: egli 
non è qui, perché è risorto come egli aveva 
detto „. — " Il poeta non fa che tradurre il 
vangelo. Tradurlo con tale maestria non è il 
maggior merito: ciò che lo mostra poeta, gli 
è l'ardire di tradurlo; è il pensiero di trarre 
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poesia lìrica da una narrazione ignuda, qual po- 
trebbe farla parlando lo spositore più schietto „. 
Cosi il Tommaseo. La strofe decima, specialmente 
ne' primi quattro versi, è mirabile per purità e 
schiettezza di parole, di suoni e di linee. 



V. 



Nelle strofi sin qui percorse la leggenda evan- 
gelica fu compenetrata, svolta, cantata per ogni 
sua parte e in tutti suoi spiriti; ma il sentimento 
è sempre individuale, è il sentimento della fede 
cristiana rimeditato con ardore da un animo del 
secolo decimonono aspirante a diffondersi, è il 
particolare tendente a divenire universale per 
forza d'arte, anzi che il sentimento diffuso dal 
popolo neir individuo, V universale facentesi arti- 
sticamente particolare. Difficile per ciò, se pur non 
impossibile, trovar paragoni all'inno manzoniano 
nei cantici d'un cristianesimo più popolare. La 
religione ebbe in Italia due età segnalate da 
manifestazioni e fioriture diverse: più prossima, 
del cattolicesimo nazionale dal secolo xii a oltre 
•mezzo il XV : più lontana, del cristianesimo ro- 
mano nei tempi barbari. I cantici latini e i primi 
volgari del cattolicismo nazionale, spirando su 
dai grandi peccati e dai grandi terrori del medio 
evo, amavano ancora avvolgersi nelle tenebre 
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della dissoluzione e nel fumo dell'inferno: le 
laudi toscane del trecento e di poi naturaleggiano 
il Natale, la Vergine, altri santi e altri misteri; 
ma della Resurrezione non un canto degno. 
A pena madonna Lucrezia Tornabuoni, moglie 
di Piero de' Medici e madre a Lorenzo il Ma- 
gnifico, la ispiratrice, dicono, e l' ascoltatrice del 
Morgantey ha una laude su la discesa di Cristo al 
Limbo, da cantarsi come Ben venga ntaggio, della 
quale alcune strofe riecheggiano con franca ar- 
monia il trionfo spirituale che la gran preda Levò 
a Dite del cerchio superno. 

Ecco il re forte, 

Ecco il re forte! 

Aprite quelle porte. 
O principe infernale, 

Non fate resistenza: 

Egli è il re celestiale. 

Che vien con gran potenza: 

Fategli riverenza, 

Levate via le porte: ecco il re forte. 
Chi è questo potente 

Che vien con tal vittoria ? 

Egli è il signor possente, 

Egli è il signor di gloria; 

Avuto ha la vittoria, 

Egli ha vinto la morte: ecco il re forte. 
Egli ha vinto la guerra 

Durata già molt* anni ; 

E fa tremar la terra, 

Per cavarci d' affanni : 

Riempier vuol gli scanni, 

Per ristorar sua corte: ecco il re forte. 
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E vuole il padre antico, 
E la sua compagnia : 
Abel suo vero amico, 
Noè si metta in via: 
Moisè qui non si stia: 
Venite alla gran corte: ecco il re forte (1). 

Della più antica età è notevole, in raffronto 
a questo del Manzoni, un inno; autore Paolino 
patriarca di Aquileia nel secolo viii; la cui santità 
è venerata su gli altari, ma la fama di poeta giace 
oscura negli immani e polverosi volumi delle edi- 
zioni critiche e delle storie regionali (2). Di quella 
coltura letteraria ed ecclesiastica, romana e cri- 
stiana, che Carlo Magno volle ravvivare nel rinno- 
vato impero cristiano-romano, di quel primo, se mi 
è lecito dirlo, rinascimento, come italiani furono 
nel senso della romanità gli spiriti, cosi furono 
italiani gì' instrumenti. La gloria, o, per dir me- 
glio, la rappresentanza officiale fu presso Al- 
cuino; ma i più efficaci scrittori della rinnovel- 
lata coltura furono Paolo di Varnefrido, nato in 
Cividal del Friuli, educato in corte degli ultimi 
re longobardi, venuto poi a corte di Carlo Magno, 
morto a Montecassino circa il 799, longobardo di 



(i) Laude spirituali di Feo Belcari, di Lorenzo de' Me- 
dici e di altri, Firenze, Molini e Cecchi, 1863, pag. 73. 
^a) Sancii patris Paulini patriarcae aquileiensis Opera : 
coli. Ioann. Frane. Madrisius: Venctiis, 1737, ex typographia 
pitterìana. — Liruti, De* letterali del Friuli, t. 1, pagg. 201 
e segg. 

Carducci, io. 13 
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nobile gente, romanizzato; coetaneo di lui, Pao- 
lino d' Aquileia, romano anche d' origine; indne 
Teodulfo, che il Magno dall' Alta Italia chiamò in 
Francia, dove sotto lui e il successore visse vescovo 
d' Orléans, e, dopo aver parteggiato per la ribel- 
lione italica di Bernardo, vi mori nell* 821 ; goto 
romanizzato. Rappresentano, si può dire, i tre 
elementi formatori del nuovo popolo italiano nei 
tempi barbarici; unificati, come sono tutti tre, 
nella coltura che salvò i latini e trasformò i bar- 
bari; tutti tre affratellati nella religione, che sola 
era la coltura. Paolo di Varnefrido, lo storico 
classico, Teodulfo, il poeta classico, sono la gio- 
vine barbarie che si rifa nell' arte antica e rifa 
r arte antica: il romano Paolino ha invece qualche 
vivacità e schiettezza, come un movimento del 
vecchio popolo italiano che ringiovanisce. 

Nato circa V anno 730 nel distretto di Aqui- 
leia o pili largamente nel Foroiuliano, Paolino, 
nel 776, quando Carlomagno combatté ed abbatté 
il ribelle Rodgando duca del Friuli, .era profes- 
sore di lettere, poi che il re franco con diploma 
segnato in Ivrea a' 17 di giugno di quell'anno 
concedeva certe terre di un Valdando settatore 
del duca ribelle, a Paolino, " molto venerabile 
uomo, maestro dell' arte grammatica „ : nello stesso 
anno Paolino fu anche sollevato alla sede patriar- 
cale d' Aquileia. Da allora in poi egli fu V uomo 
nel quale Carlo riponeva ogni sua fiducia per le 
cose della religione; fu T uomo cui Alenino am- 
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mirava sopra tutti per la salda dottrina della fede 
e per la eloquenza. A lui si rivolgeva Carlo sot- 
tomettendogli dubbi e chiedendone avvisi per re- 
golarsi negli affari della chiesa e dello stato; a 
lui ordinava di scrivere contro le eresie di Felice 
vescovo d' Urgel e di Elipando vescovo di Toledo. 
A lui si rivolgeva Alcuino confortandolo a scri- 
vere su' riti del battesimo, e mandandogli certi 
piccoli enigmi assai futili in esametri da indovi- 
nare; e lo salutava " o pastor electe gregis et 
custos portarum civitatisDei, qui clavem scientiae 
potente dextera tenes et quinque lapides limpi- 
dissimos laeva recondis „ ; e gli diceva con quel 
suo pessimo tumor di figure che non si lascia 
tradurre né anche risibilmente " Ad te omnium 
adspiciunt oculi, aliquid de tuo affluentissimo 
eloquio coeleste desiderantes audire et ferventis- 
simo sapientiae sole frigidissimos grandinum la- 
pides qui culmina sapientissimi Salomonis ferire 
non metuunt per te citius resolvi expectantes „. 
Né ci fu sinodo in Francia in Alemagna in Italia, 
a cui Paolino o per ordine di Carlo o per suo 
zelo non intervenisse; né questione o affare ec- 
clesiastico del quale non avesse parte. Fu le- 
gato apostolico al sinodo d* Aquisgrana tenuto 
r anno 789 per la restituzione alle chiese dei 
beni usurpati : fu al sinodo di Ratisbona (792) e di 
Francoforte (794) contro certa eresia urgeliana: 
raccolse egli stesso un sinodo in Cividale del 
Friuli r anno 796 e un altro in Aitino V 803 per 



196 



DELL INNO 





la conservazione della fede e la riforma dei cr 
stumi. Mori nell' 804. Oltre il simbolo e i can< 
del concilio foroiuliese, rimangono di lui il 
exhortationiSf parenesi religiosa e morale, a Ei 
rico duca del Friuli; il Sacrosillabo contro 
eresia di Elipando in nome del sinodo di Fra 
coforte; i tre libri contro Felice primo autoi 
di quella eresia e maestro di Elipando; lettei 
e carmina. 

Degli undici carmi, sol uno. De regula fid^^^^^ 
è didascalico e in esametri; gli altri sono cai 
tilene, e i più inni sacri. Di questi uno, De cathedì 
romana Sancii Petrif in tetrastici di giambi< 
quaternari, che è il metro pili usuale agi' ini 
della chiesa; gli altri sono tutti di giambici s( 
nari, ma in diverse composizioni di strofe; pi 
recchi a strofi di cinque versi, che è il metn 
degli inni di Prudenzio ; altri a strofi di tri 
versi chiuse ognuna con un adonio, quasi con- 
traffazione della strofe saffica, ed è forma metrici 
che non trovo usata da altri. I senari sono com 
posti a orecchio, con un gran disprezzo o pien( 
oblio della quantità latina {Dominus , admonUt 
resplendere) f ma con un vivo senso del ritmo 
un vivissimo effetto ritmico. 

Le due sole cantilene di argomento non sacrd^^^ 
sono lamenti. Uno, su la distruzione d* Àquileia -^ 





O quae in altum extollebas vcrticem, 
quomodo jaces despectata, inutilis, 
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pressa ruinis ; nunquam reparabilis 
tempus in omne ! 

Pro cantu tibi cythara et organo, 
luctus advenit, lamentum et gemitus; 
ablatae tibi sunt voces ludentium 
ad mansionem. 

Quae prìus eras civitas nobilium, 
nunc heu facta es rusticorum speleum: 
urbs eras regum; pauperum tiigurium 
permanes modo. 

Repleta quondam domibus sublimibus, 
ornata mire niveis marmoribiis, 
nunc ferax frugum metiris funiculo 
ruricolarum. 

Sanctorum aedes, solitae nobilium 
turmis impleri, nunc replentur vepribus; 
proh dolor, factae vulpium confugium 
sive serpentum. 

Terras per omnes circumquaque venderis, 
nec ipsis in te est sepultis requics : 
projiciuntur prò venali marmore 
corpora tumbis (i). 



(i) Di questo lamento, che Giorgio Cassandro nella sua rac- 
colta d'inni (edizione parigina del 1616) già attribuiva a Pao* 
*itio, il Madrisio non potè aver notizia. Fu pubblicato di sur un 
^s. del secolo x della Bibl. imper. di Vienna dall' Endlicher 
*tì Codd. ntscrp. latin. Bihlioth. Caesar. Vindob.^ pagg. 267 e 
^^g., e riprodotto da E. Du Meril, Poésies populaires la- 
^iftes anter. au douz. siede, Paris, 1843, pp. 234-39. 
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[ " O tu che levavi si alto il capo, come giaci disp^^ M-^^\ 
inutile, oppressa di mine, non più riparabile ornai per tex'^^'^P^ 
che volga! — In vece di canto, di cetra e d'organo, 
viene lutto, lamento e gemito: non più voci d'uomini in ^a-^^ 
gria a gli alberghi. — Tu che prima eri città di nobili, ^=^^ ^ 
ohimè, se' fatta spelonca di villani: città eri di re, rimani "*" 
gurio di poveri. — Già gremita di sublimi palazzi, meravi^ ^ -*" 
samente ornata di marmi bianchi come neve, produci ors*- ^ 

biade e sei misurata dal funicello de' contadini. — I templi ^--* 
santi, soliti esser riempiti dalle torme de* nobili, pieni or s 
di spini, fatti, oh dolore, rifugio di volpi e di serpenti. — 
venduta tutt' all' intorno per tutte queste terre, né in te ha 
posa pur i sepolti: si gittano i corpi via da le tombe 
vendere il marmo „ ]. 

Manca ogni afflato della tradizione epica; ^^ 
cui almeno una favilla sprizzò dal nome di Aqi— — ^^' 
Icia alle nuove genti d' Italia, ma si risente ^^ 

questa poesia ecclesiastica T eco della commozio: 
dei profeti meditanti su le ruine della patria. Q'Z 
che il povero poeta romano cristiano deplora 
su lo scheletro della città dell* impero, un infeli 
poeta, romano anch* esso ma non cristiano d 
1* ingegno e dell* animo, vaticinava dieci sec 
dopo alle città italiane nell* ignavia della serviti^^^^^ *• 

pochi soli 
Forse fìen vòlti, e le città latine 
Abiterà la cauta volpe e 1* atro 
Bosco mormorerà fra le alte mura (i). 

Il poeta moderno nulla certo sapeva del vecchL ^^ 
lamento latino sopra Aquileia, ma forse rimutò ^ 

(i) G. Leopardi, Canti: a un vincitore nel pallone. 
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rifece in meglio qualche cosa di recente che, mercè 
l'abilità del traduttore, pareva bello in una famosa 
impostura scozzese: 

il solitarìo cardo 
Fischiava al vento per le vuote case; 
Ed affacciarsi a le finestre io vidi 
La volpe, a cui per le muscose mura 
Folta e lungh'erba iva strisciando il volto (i). 

Se non che queste volpi, romantiche, classiche 
e barbare, son tutte figliatura delle volpi ebree 
che Geremia vide erranti su le ruine del tempio : 
" il monte di Sion è diserto, si che le volpi vi 
camminano „ (2). 

Il lamento aquileiense potè essere stato compo- 
sto da Paolino, quando era maestro di grammatica; 
ma un altro su la morte di Enrico duca dell* Istria 
e del Friuli, attribuitogli da un manoscritto della 
Nazionale di Parigi (3), fu fatto da lui patriarca 
negli ultimi anni della vita. Però che io non du- 
bito che il lamento sia di Paolino : e* è di lui la 
lingua, la versificazione, V accento poetico. Enrico, 

(i) Ossian, Cartone, traduz. di M. Cesarotti: Operey iv, 
pag. 200: Firenze. Molini, 1809. (2) Jeremias, Lament. v 18. 
(3) Questo non fu conosciuto dal Madrisio: dopo il Le- 
BEUF (Dissertations sur l* hist. eccles., i, pag. 426) e il De 
SiNNER (Catal. codd. Bihlioth. bernens.y i, 146), fu pubblicato 
anche di sur un cod. parigino dal Du Meril nell' opera già 
citata, pp. S41-44, la quale sola io potei vedere, e ristam- 
pato da Pietro Kandler nel Codice diplomatico istriano. In 
questi e in altri carmi di Paolino, dei quali riferisco più 
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per cui egli aveva scritto tre libri di salutevoli 
ammonimentif era il glorioso duca del suo Friuli, 
che pili volte aveva battuto gli Unni e presa la 
prima loro città, Ring, con i tesori e le prede 
raccoltevi. Quando fu spento nel 799 in una ri- 
bellione della Liburnia, il vecchio patriarca tornò 
poeta e chiamò a piangerlo i fiumi e le contrade 
della Moravia e della Pannonia che Enrico aveva 
domate e pacificate, i fiumi e le contrade della 
Venezia Giulia che egli avea governata, i feudi 
liguri, la lontana Strasburgo onde egli era nativo. 

Mecum, Timavi saxa, novem flumina, 
fletè per novem fontes redundantia, 
qiiae salsa glutit unda ponti ionici, 
Hister Saiisque, Tissa, Culpa, Maruum, 
Natissa, Corca, gurgites Isoncii. 

Henricum, mihi dulce nomen, plangite, 
Syrmium, Polla, tellus Aquileiae, 
Julii Forum, Cormonis ruralia, 
rupes Osopi, juga Cetenensium: 
Hastensis humus ploret et Àlbenganus. 

Noe tu cessare de cuius confìnio 
est oriundus, urbs dives argentea, 
lugere multo gravique cum gemitu: 
civem famosum perdidisti, nobili 
germine natum claroque de sanguine. 

tratti, qua e là, dove la lezione è di certo errata anche nella 
dotta ediz. Madrisio, anche nella ristampa della Patrologia 
del Mignc (tomo xcix, Parigi, 1851), corressi parcamente e 
facilmente. 
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Barbara lingua Stratisburgus diceris : 
olim quod nomen amisisti celebre, 
hoc ego tibi redditi mellisonum, 
amici dulcis ob amorem qui fuit 
lacte nutritus juxta flumen Quirnea 

Ubi cecidit vir fortis in praelio, 
clypeo fracto, cruentata romphea, 
lanceae summo retunsona jaculo ? 
Sagittis fossum, fundis, saxa fortia 
corpus ingesta contrivisse dicitur 

Tradurrò come e fin dove posso: questa stra- 
nezza di lirica meticcia tra il latino e il barbaro, 
tra r ecclesiastico e il popolare, ha le sue at- 
trattive. 

Piangete meco, o sassi del Timavo, o nove fiumi traboc- 
canti per nove fonti cui la salsa onda inghiotte del mare 
adriatico, Istro, Sava, Teiss, Culpa, March, Natisone, Gurck, 
gorghi deir Isonzo. — Piangete Enrico, a me dolce nome, o 
Sirmio e Pola, ò terra d' Aquileia e Fòro di Giulio, o ville di 
Cormons e rupi di Osopo e alture di Ceneda : pianga il ter- 
reno d' Asti e quello d' Albenga. — Né tu rimanti dal piangere 
con molto e grave gemito, o città ricca d'argento [Argen- 
torato], del cui confine egli è oriundo: cittadino famoso per- 
desti, nato di nobil germe e di chiaro sangue. — Ora in bar- 
bara lingua sei detta Strasburgo : ma il nome celebre che tu 
perdesti io te V ho reso con armonico suono, per amore del- 
l' amico dolce che fu nutrito di latte giusta il fiume di Quirna: 

— Ove cadde 1* uom forte in battaglia, spezzato lo scudo, 

grondante sangue la ronfea?.... 

Sei gli inni sacri del grammatico patriarca: 
oltre il ricordato " Della cattedra romana di San 
Pietro „ , sono: " Nel natalizio degli apostoli Pietro 
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e Paolo „f « Della resurrezione del Signore „, 
" Di san Simeone „, ** Di san Marco evangelista „, 
" Della dedicazione d'una chiesa „ (i). Non furono 
pure esercitazioni letterarie: frequenti occorrono 
nel messale del vecchio rito aquileiano le sequenze 
in versi ritmici da cantare dopo l'epistola; e di 
questi inni di Paolino un benedettino tedesco, 
poeta religioso anche egli, che fiori pochi anni 
dopo del patriarca d' Aquileia e fu pili classico 
verseggiatore, attesta eh' e' li faceva cantare ai 
fedeli nella messa all' immolazione dell* ostia (2). 
Vediamone dunque qualche tratto. Del Natale 

m 

sono belle per semplicità commossa le strofi 'che 
cantano la chiamata dei pastori e il loro concorso 
al presepe di Gesù. Anche il Manzoni nell' inno 
suo introdusse cotesta parte della leggenda evan- 
gelica: 

L' angel del cielo, agli uomini 
Nunzio di tanta sorte, 
Non de' potenti volgesi 
A le vegliate porte; 
Ma fra i pastor devoti. 
Al duro mondo ignoti. 
Sùbito in luce appar. 



(i) Veramente il Mone in Latein, Hymn. des Mittelalt,, Fri- 
burgi Brisgoviae 1853-55, I 387, pubblica di Paolino un* altra 
poesia; ma non inno, è un terzo lamento. De luctu poenìientiae, 
'2) Valafrido Strabone, De reb. ecclesiasticis, xv, cit. dal 
Madrisio nelle note alle opere di S. Paolino, edìz. ricordata 
a dietro, pag. 175. 
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E in torno a lui, per 1' ampia 
Notte calati a stuolo, 
Mille celesti strinsero 
Il fiammeggiante volo, 
E accesi in dolce zelo, 
Come si canta in cielo, 
A Dio gloria cantar. 

L'allegro inno seguirono, 
Tornando al firmamento : 
Tra le varcate nuvole 
Allontanossi, e lento 
Il suon sacrato ascese, 
Fin che più nulla intese 
La compagnia fedel. 

Nella prima delle quali strofe par da notare 
che il cristianesimo s'è fatto giacobino; e nelle 
altre due è cercato e ottenuto un effetto tutto 
artistico, pittoresco o musicale, ma estrinseco al- 
l' argomento. La primitiva semplicità santa della 
leggenda evangelica, quale la senti e cantò il po- 
polo, è nelle barbare strofi del patriarca. 

Pastores erant proximis in pasculis: 
^Bethleem ad urbem noctis sub silentio 
Instabant suum supra gregem vigiles; 
O quam beati ! 

Clarìtas dei cinxit illos fulgida: 
Angelus inquit — Nolite pavescere : 
£n ego modo magnum namque gaudium 
Nuntio vobis. 

Erit quod omne saeculo mirabile : 
Hodie quia vobis Christus dominus 
Natus est in Bethleem, Davidis in oppido, 
Salvator mundi. 



204 DELL* INNO 

Hoc vobis signum erit: in praesepìo 
Infantem pannis involutum positum 
Invenietis cum Maria pariter 
Maire beata. — 

Subito facta fulgentis militiae 
Est multitudo, coelestis exercitus, 
Eodem sìmul angelo cum flammeo, 
Valde praeclara. 

— Gloria Deo in excelsis — sidera 
Piena sonabant — pax et in hominibus 

— Auditur — bonae voluntatis — vocibus 
In terra sanctis. 

Pastores namque loquebantur invicem 

— Eamus usque Bethleem celeriter, 
Et videamus hoc de Verbo qualiter 
Angelus dixerat. — 

Venerunt ergo: invenerunt puerum. 
Angelus sicut dixit, in praesepio 
Positum, sanctam genitricem virginem, 
loseph praesentem 

Pannis velatus, vili strictus fascia, 
Inclusus parvis lacrymabat cunulis : 
Mater beata, sancta premit ubera 
De coelo piena. 

f Pastori erano ne' pascoli vicini: sotto il silenzio de la notte 
affrettavano a la città di Bethlem vegliando su '1 loro gregge : 
deh quanto beati! — Chiarità di Dio gli ri cinse fulgida: T an- 
gelo disse = Non vogliate temere : imperocché ora io vi an- 
nunzio allegrezza grande: che oggi (ciò che sarà mirabile per 
ogni secolo) vi è nato in Bethlem Cristo Signore, in questo 
castello di David, il Salvatore del mondo. — Questo vi sarà 
il segno: troverete deposto in un presepe e avvolto di panni 
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un pargolo insieme con Maria madre sua beata ^. E sùbito si 
fece li intorno una moltitudine come di fulgente milizia, un 
esercito celeste, insieme con T angelo tutto di fiamma: molto 
chiara a vedere. = Gloria a Dio ne l' alto — le stelle piena- 
mente sonavano: — e pace tra gli uomini di buona vo- 
lontà := si udi da voci sante in su la terra — . I pastori par- 
lavano tra loro = Andiamo presto fino a Bethlem, e ve- 
diamo del Verbo ciò che V angelo ha detto =:. Vennero dunque : 
trovarono il fanciullo, come disse V angelo, deposto nel pre- 
sepio, la santa genitrice vergine, Giuseppe presente Ve- 
lato di panni, stretto d' una vile fascia, lacrimava raccolto in 
picciola cunetta: la madre beata premeva le sacre poppe 
piene dal cielo]. 

Al riscontro di questa ultima, io non so se potrà 
piacere di più la strofe del Manzoni: 

La mira Madre in poveri 
Panni il Figliol compose, 
E neir umil presepio 
Soavemente il pose : 
E r adorò : beata ! 
Innanzi al Dio prostrata 
Che il puro sen le aprì. 

Dove gli ultimi due versi sono una glossa. Tentare 
con le parole la inefifabilità dell* adorazione ma- 
terna, dopo le tavole del Perugino, fu, se non 
audace, pericoloso. Meglio la maternità divina 
sentita popolarmente dal patriarca: 

Mater beata sancta premit ubera 
De coelo piena. 

Il poeta antico seguita cantando la venuta anche 
dei magi e la strage degli innocenti. Belle, due 
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strofe, se anche V ultima diminuisca, riprenden- 
dolo e ammorbidendolo con lezioso affetto, lo 
slancio lirico dell'apostrofe di Prudenzio: 

Vox in excelsis heu quam tristis resonat, 
Ploratus multus, ululatus tnaximus: 
Maternus luctus frustra premit ubera, 
Nullo sugente. 

Salvate, flores martyrum candidulì, 
Respersi tamen rore sed purpureo, 
Felices nati hac in luce, rosuli, 
Pulchri, tenelli. 

( Voce ne V alto, ahi come triste !, risuona, pianto molto, 
ululato grandissimo: il lutto de le madri preme in vano le 
poppe che niuno sugge. — Salvete, o fiori candidetti di martiri, 
pure aspersi di rugiada ma purpurea, o nati felici in questa 
luce, belli, rosei, tenerinilj 

Superfluo avvertire 1* importanza di questi ritmi 
per istudiarvi i passaggi della poesia e metrica 
latina nella volgare. In mezzo alla sconquassata 
sintassi serpeggia la ricerca del minuto, V analisi 
del particolare, l' amplificazione, non per altro in- 
sipida. In mezzo al perduto sentimento delia quan- 
tità spira un alito di poesia semplice, che annunzia, 
se non le mammole, le primole del ver novum 
latino. Tralasciai certe crudezze di espressione 
che pur attestano la purezza — foecundavit spi- 
ritus Virginis vulvam — e certe mosse di reto- 
rica popolare, 

Vulpes Herodes, cur cauda dissimulas 
Praedam captare? Belluino gutture 
Sanguinem sitis: agni carnes esuris, 
Lupe crudelis. 
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I Volpe d*un Erode, perché scodinzolando dissimuli di cac- 
ciare la preda? Sitisci sangue nella gola bestiale; hai fame 
delle carni de l'agnello, lupo crudele). 

L' entrata dell' inno su la Risurrezione è splen- 
didamente umana. Il poeta santo del secolo ottavo 
non insiste, come il poeta convertito del decimo- 
nono, su'l miracolo: per la fede di lui il mistero è 
un fatto, a cui la natura partecipa rallegrandosi. Il 
Manzoni e altri poeti dimenticarono che la risur- 
rezione di Cristo è anche la risurrezione del- 
l' anno, la risurrezione della gioventù primaverile 
dalla morte dell'inverno; che la pasqua è anche 
la festa del sole: quel sentimento di gioia serena, 
quella voglia di luce e di verdura che piglia li 
animi del popolo in quei giorni di festa, sentimento 
e voglia che il Goethe rappresentò cosi bene nel 
principio del Faust, sono ignoti alla poesia nostra. 
Ma il vecchio patriarca li canta con rapimento 
d' inno quasi naturalistico : 

Refulget omni luce mundus aurea, 
Perfusus aether inrorat dulcedinem, 
Astra iucundis coelum luminariis • 

Cingit per omne dccus radiantia, 
Distillai aer balsamorum guttulas. 

Occasus, ortus, aquilo, septentrio, 
Tellusque, pontus, oceani limites, 
Late polorum iubilate cardines; 
Fontes aquarum, flumina labcntia, 
Gaudete, campi, montium cacumina. 
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Surrexit ecce dominus ab inferis, 
Devicta morte cum trìumpho rediit 
Victor, iniquum spoliavit tartarum, 
Claustra gehennae fregi t, et chirografum 
Mortis cruore diluit rosifluo. 



[Rifulge il mondo di tutta luce d'oro, perfuso 1* etere 
di dolcezza piove rugiada di manna, il cielo cinge di giocondo 
lume gli astri raggianti a tutto onere, V aere distilla goccio- 
line di balsami. — Giubilate, occaso e oriente, aquilone e 
settentrione, terra, mare, confini dell' oceano ; giubilate larga- 
mente, o cardini dei poli; o fonti delle acque, o scorrenti 
fiumi, godete; godete, o campi e altezze dei monti. — Ecco, 
il signore levò su da gl'inferni; vinta la morte, tornò vinci- 
tore con trionfo ; spogliato ha V iniquo tartaro, rotto i chiostri 
de la geenna e cancellato il chirografo di morte co '1 sangue 
suo fluente roseo]. 

Anche Paolino osò introdurre nel suo inno 
la narrazione evangelica; men rapido, men po- 
tente del Manzoni, ma più compito. Egli spigolò 
dai vari evangelisti i particolari e le movenze 
più improntate di affetto e di verità. Da Luca le 
donne che vennero al monumento portando gli aro- 
mali che avevano preparato (xxiv, i), da Gio- 
vanni (xx, II) il seder V angelo in vesti bianchey 
pur da Luca il domandare Perché cercate tra % 
morti colui eli è vivo? (xxiv, 5); il resto da 
Matteo (xxviii, 7), dal quale ripetè anche la in- 
giunzione deir angelo alle donne, E andate sùbito 
e dite a discepoli suoi eli egli è risuscitato ^ ed ecco 
vi va innanzi in Galilea; ivi lo vedrete. 
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Venit Maria Magdalene sabbato, 
Maria venit altera diluculo 
Ad monumentum, portantes aromata, 
Ut valde mane corpus sacratissimum 
Christi linirent redolenti chrismate. 

Angelus ecce domini perfulgidus, 

Sedens in albis revoluto lapide, 

Illas refovit talibus alloquiis: 

Quid vos, mulieres, viventem cum mortuis 

Quaeritis? ipse surrexit ut dixerat. 

En ecce locus ubi fuit positus 
Dominus : ite, dicite discipulis 
Quia surrexit, Galilaeam petiit, 
Destruxit eum qui mortis imperium 
Habebat, ante sicuti praedixerat. 

[ Venne Maria Magdalena il sabato, venne su 1' alba l'altra 
Maria al monumento, portando gli aromi per ungere di buon 
mattino il sacratissimo corpo di Cristo con odorante crisma. 
— Ecco, r angelo del Signore, fulgidissimo, sedendo in bian- 
che vesti su la lapide rivoltata, le ristorò con tale parlare 
= A che, o donne, cercate fra i morti chi è vivo? Egli ri- 
sorse, come avea detto. — Ecco, è questo il luogo ove il si- 
gnore fu deposto. Andate, dite ai discepoli che è risuscitato 
e s* avviò per la Galilea, distrusse quello che teneva V imperio 
di morte, siccome avanti avea predetto. ] 

A queste riprese in poesia della narrazione 
evangelica, fatte Tuna nei secoli barbari da un 
santo, r altra in età civilissima da un convertito, 
giovi contrapporre o accompagnare una terza, o 
meglio una prima, fatta in età anche romana, tra 
r ultimo scorcio del quarto e ne' principii del 
quinto secolo. Celio Sedulio era un prete scozzese, 

Carducci, io. 14 
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di cui la Chiesa adottò qualche inno pe'divitx^ 
officii; e scrisse in versi esametri, intitolando a 
Teodosio augusto, un de' primi lunghi poemi ev^^* 
gelici, Paschale opus. Dal cui libro quinto ecc^^"^ 
più antico racconto verseggiato delle donn^ * 
sepolcro. 

hoc luminis ortu 

Virgo parens aliaeque simul cum munere matres 
Messis aromaticae notum venere gementes 
Ad tumuliim, vacuumque vident jam corpore factui 
Sed plenum virtute locum. Nam missus ab astris 
Angelus amoti residebat vertice saxi, 
Flammeus aspectu, niveo praeclarus amictu, 
Qui, gemina specie terrorem et gaudia portans 
Cunctaque dispensans, custodibus igne minaci 
Venerai, in forma Christum quaerentibus alba. 
Illae igitur Dominum calcata vivere morte 
Angelica didicere fide. 

[Su'l far del giorno la Vergine genitrice e insiem 
altre madri con mèsse d' aromi vennero gemendo al noto^' 
polcro; e veggono già fatto vuoto del corpo ma pienc^ 
virtù celeste il luogo. Perocché un angelo mandato da so 
gli astri sedeva su 1' alto de la pietra rimossa, fiammante 
l'aspetto, chiarissimo in niveo vestimento; il quale, con dop 
sembianza terrore e gaudio portando e V uno e 1* altro 
spensando, alle guardie era venuto in forma minacciosa 
fuoco, a le donne cercanti di Cristo in candida forma. Que- 
adunque appresero da la fé' de 1' angelo che il Signore, e 
cata la morte, viveva ). 

Come tutto è raccolto, intento, denso I ma quan 
meno vivace I La fatica della scuola d' occidente p 
mortificare il bagliore della leggenda orientale. 
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a, già che probabilmente non avrò più occa- 
a discorrere del grammatico patriarca, poeta 
ro e santo, mi sia permesso anche riferirne 
e strofe dell' inno per la dedicazione d* una 
a, piene di solennità veramente pontificale e 
sentimento ieratico, che manca, di necessità, 
)oesia religiosa moderna, anche del Manzoni. 

Sint semper istam supra domum, Domine, 
Tui aperti, deprecamur, oculi, 
Auresque tuae sint intentae iugiter 
Diem per omnem noctis et in tempore ; 
Tuoque semper ore benedictio. 

Sit angelorum hic alba frequentia, 
Descendat omnis huc coelestis gratia 
Diffusa sancto largiente Spiritu, 
Vultu sereno sancta semper Trini as 
Pio favore dignetur inspicere. 

Nubes sacrata, quae pendens incubuit 
Deo iubente supra tabernaculi 
Tectum beatus quod Moyses in heremo 
Fixit, precamur huius aulae moenia 
Afflata sancto perfundat spiramine. 

Famosa dudum quae replevit atria 
Templi dicati nebula perlucida, 
Orante puro Salomone pectore, 
Hanc, Christe, coeli missa de cacumine 
Domum fecundet sempiterno munere. 

Quicumque tuum sanctum nomen supplici 
Plenoque corde deprecatus fuerit 
Huius in aedis sancto domicilio, 
Te largiente sit liber a crimine: 
Exclude pestem, morbos omnes dilue. 
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[ Siano sempre su questo domo, o Signore, aperti, pre- 
ghiamo, i tuoi occhi; e le orecchie tue sieno di continuo 
attente tutto il giorno e nel tempo de la notte; e sempre 
ne la tua bocca la benedizione. — Sia qui bianca frequenza 
di angeli, qui discenda ogni grazia dal cielo diflusa per lar- 
ghezza de lo Spirito santo, serena in volto la santa Trinità 
degni riguardare qui con pietoso favore. — La sacra nube 
che pendente posò per volere di Dio su '1 tetto del tabernacolo 
cui il beato Moise ebbe a piantar nel deserto, preghiamo, empia 
le mura di questa basilica con 1* afflato del santo spirito. — 
La nube lucidissima che già riempi i famosi atrii del tempio, 
quando Salomone orò con puro petto, mandata, o Cristo, da 
r alto del cielo fecondi questo domo con dono spirituale 
eterno. — Chiunque al tuo santo nome con supplichevole e 
pieno cuore avrà pregato nel santo domicilio di questo 
tempio, te concedendo, sia libero da colpa: tu caccia la peste, 
lava via tutti i morbi ]. 



VI. 



Chiedo perdono dell' avere non pur deviato 
ma dell' essermi dilungato dietro un argomento 
che può parer estraneo o alieno alla trattazione 
principale. Ma questo della poesia o pili larga- 
mente della letteratara nei secoli barbari in Italia 
è per me un argomento cosi importante, che 
vorrei, come ora ha distratto me, attraesse studi 
e pensieri de* più valenti. E non pure per le ra- 
gioni filologiche e metriche, che non sono poi 
gran cosa o ardua; ma per le ragioni, se m*è 
lecito dir cosi, psicologiche. Come s' è fatto, di 
elementi cristiani insieme ed etnici, il nuovo sen- 



LA RISURREZIONE. 21 3 

timento morale ed estetico degli italiani? come la 
tradizione italica vecchia e traverso quali correnti 
nuove si è modificata? di quali nuove impressioni 
e di quali antiche ripercuotentisi alle nuove è 
lampeggiata la fantasia ? onde il giudizio classico 
e la natività vigorosa e V audacia alta e profonda ? 
onde e come in sommo la poesia, non quella 
leggera e passeggera dei trovadori, si quella 
di Dante? Da Boezio a Dante sono otto secoli 
per noi di silenzio (i). E, pure se non li risa- 
liamo a raccoglierne le voci disperse, potremo 
certo adorare il miracolo improvviso, ma non 
intenderemo le ragioni e le cagioni: il che peri 
cercatori conscienziosi della verità vera è una 
grande umiliazione, per altri è facile motivo alla 
più gioconda ciarlataneria. Sia detto cosi tra 
noi, o uditori e lettori benigni; che non salti in 
mente a qualcuno d' andare a proporre una cat- 
tedra nuova. In Italia tutto va a finire in cat- 
tedre; e non è mica vero che dalle cattedre 
venga la luce. 

Tornando al Manzoni, e venendo alla seconda 
parte ove il suo inno canta gli affetti e gli effetti 
che la commemorazione festiva del mistero della 
Resurrezione risveglia e opera, o dovrebbe ri- 
svegliare e operare, nella società cristiana, non 

(i) Bisogna per giustizia, ricordare due volumi del prof. 
Umberto Ronca : Metrica e ritmica lati/ia nel ;«. e., Roma, Loc- 
scher, 1890 : Cultura niedioevale e poesia latina d' Italia nei 
secc. XI e xii, Roma, Società laziale, 1892. 
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importa ricordare o notare che il poeta moderno 
pe *1 sentimento alto sincero pacato dell' egua- 
glianza e della fratellanza umana, onde egli com- 
prende e abbraccia il cristianesimo, avanza di 
molto cosi il santo poeta del secolo ottavo come 
i men vecchi innografi e verseggiatori devoti. 
Per virtù di tal contenuto questa seconda parte, 
tutto che soltanto parenetica, non cede né scade 
innanzi al grande effetto della prima, più vera- 
mente e liricamente commossa, anzi compiei* ode 
in una quiete solenne che fa pensare. E il pas- 
saggio non è, come avviene in troppe liriche ita- 
liane moderne, strascicato e faticoso o fatto a passo 
di minuetto ed ansante: l'inno scorre naturalmente 
dalla narrazione della leggenda evangelica alla 
rappresentazione che si fa di essa nella festa della 
chiesa cattolica. 

Via co' pallii disadorni 

Lo squallor della viola : 

L' oro usato a splender torni : 

Sacerdote, in bianca stola 

Esci ai grandi ministeri, 

Tra la luce de* doppieri 

Il risorto ad annunziar. 

" Riviene — osservò il Tommaseo, e la osser- 
vazione è giusta massime per un credente catto- 
lico — alla commemorazione de' riti ecclesiastici, 
che ricrea qui pure le menti di poesia ben più 
vera che in sul primo non paia. L* intenzione 
è qui ben più che di tessere una descrizioncella 
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delle cerimonie della Chiesa o parer singolare 
nobilitando un' idea comune : ma è dichiarare 
r importanza ed il senso delle ecclesiastiche so- 
lennità; dimostrarci come le pratiche visibili della 
Chiesa siano collegate coi misteri invisibili; pre- 
sentare il mistero ne' molteplici suoi aspetti; e 
nella origine prima, e nella assoluta sublimità, e 
ne' presenti riti e doveri che impone a' credenti. 
Le pratiche della religione soglionsi nella mente 
di talun de' fedeli separare cosi spesso dallo spi- 
rito della religione stessa, che richiamarvele, come 
il Manzoni qui fa, e farne sentire l' armonia, è 
ben pili che bellezza poetica; è un'opera buona „. 
Del resto 1' autografo al verso 5 ha Esci (è uno 
scorso di penna?) e al seguente questa variante 
non cancellata, Fra i molteplici doppieri^ non 
da vero notevole. 

Da r aitar si mosse un grido : 
Godi, o Donna alma del cielo, 
Godi; il Dio cui fosti nido 
A vestirsi il nostro velo 
E risorto, come il disse: 
Per noi prega : Egli prescrisse 
Che sia legge il tuo pregar. 

Come più a dietro il vangelo, qui il poeta 
volle tradurre l' antifona che la Chiesa canta nella 
messa pasquale: Regina coeli^ laeiarCy Quia quem 
meruisti portare Resurrexit sicut dixit : Ora prò 
nobis Deum [Regina del cielo, ti rallegra, pe- 
rocché quegli cui tu meritasti portare nel seno 
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è risorto si come disse. Prega per noi Iddio]. Per 
il Tommaseo V idea dell* invocare nell* inno della 
Risurrezione la Vergine, e invocarla con le parole 
stesse della Chiesa, è sublime. A me non ne par 
tanto. E già quanto inferiore l'academico donna 
alma del cielo allo schietto Regina coeli ! E nei versi 
3 e 4 il dantesco nido non conviene co '1 pe- 
trarchesco veloy e sono ambedue troppo piccoli 
termini per 1* idea di Dio'^ e il tutto suona e 
si strascica faticosamente inferiore al nettissimo 
qiiem meruisti portare^ che ha di meno il Dio e 
di più il meruislif la cui mancanza non è virtù 
che compensi nella versione manzoniana. Nel 
quinto verso il avanti disse al Tommaseo non 
parve necessario; e a me pare inutile e inelegante. 
Il sig. Venturi nota: " Non è dell'uso de* clas- 
sici, ma è forma oramai entrata nella lingua 
viva (i) „. Di che io dubito: a ogni modo, peggio 
per la lingua viva. 11 Venturi seguita: " Nello 
stesso Niccolini, studiosissimo di questa e fioren- 
tino, non di rado si trova „. E starà male anche 
nel Niccolini. Da ultimo, " le parole che conchiu- 
dono la strofe — nota anche il Tommaseo — 
sanno un po' di commento „. Ma è perfettamente 
cattolica, e anche tenera di umana carità, Tidea 
della onnipotenza nella preghiera di Maria. 

Il quale Tommaseo della strofe che seguita 
dice: " Sarebbe da compiangere chi' non sentisse 

(i) A. Manzoni, Gì' inni sacri e il Cinque maggio dichiarati 
e illustr, da L. Venturi, Firenze, Sansoni, 1877. 
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la bellezza che è in questa; T armonia eh* essa 
rende posta appresso alla preghiera rivolta a 
Maria; la dolcezza di qneìV apostrofe, o fraiel/t „, 

fratelli, il santo rito 

Sol di gaudio oggi ragiona ; 
Oggi è giorno di convito; 
Oggi esulta ogni persona: 
Non è madre che sia schiva 
Della spoglia più festiva 

1 suol bamboli vestir. 

^^spiace dover appuntare qualche menda di lo- 
cuziofje Essere schivo ha troppo l'idea o d* or- 
S^Slìo o di falsa delicatezza o di pudore e di ri- 
trosÌ3^ e non par convenire qui a questa madre. 

T*V • 

^* ^/foglia per veste e' è un esempio nell' Ariosto 
^^ ^i~. XIV, 33); ma nella lingua parlata e scritta 
^^* pili vuol dire quello di che altri è spogliato o 
^^ spoglia; le spoglie si danno ai camerieri o alle 
^^*^^riere. Bamboli per bambini su *1 serio, ride- 
'^^^t^e a udirlo un fiorentino, 

^uetn penes arbitriutn est et jus et norma loquendi, 

'^^^ndo le ultime dottrine del Manzoni. 

Isella gioia dei bambini raccolta ora in tre 
^•'^i il poeta da principio volea farne una strofe : 
^gge neir autografo : 

Se il fanciullo in tanta festa 
A la madre sua gioconda 
Chiederà che gioia è questa? 
E risorto, gli risponda, 
Quei che disse un di: lasciate 
I fanciulli a me venir. 
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Per fortuna gli mancò la rima per un verso. 
Qualcuno di quelli che aspiran sempre V affetto 
languirà forse al ricordo del sinile paruulos: ma 
questo non era luogo da fattarelli. 

Sia frugai del ricco il pasto: 
Ogni mensa abbia i suoi doni; 
E il tesor negato a fasto 
Di superbe imbandigioni 
Scorra amico all' umil tetto ; 
Faccia il desco poveretto 
Più ridente oggi apparir. 

Lunge il grido e la tempesta 
De' tripudi inverecondi: 
L'allegrezza non è questa 
Di che i giusti son giocondi; 
Ma pacata in suo contegno, 
Ma celeste, come segno 
Della gioia che verrà. 

Qui non e' è che da rispettare. A pena vien 
voglia di notare, per non aver troppo appa- 
renza di santocchieria, che celeste è indetermi- 
nato: se tanto è il segno, che resterà a ciò che 
ha da venire? Meglio ricordare a confronto di 
questa strofe e delle due antecedenti un'espres- 
sione di potente concetto che il canonico Masotti 
mi mette innanzi dall' inno ambrosiano o cape- 
tingio ricordato in principio, Soli polique patriam 
Unam facit rempuhlicam [Fa della patria del cielo 
e della terra una sola repubblica]. Al principio 
della strofe seguente consuona altro inno ambro- 
siano, Hic est dies verus Dei Sanato serenus lu- 
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mine [Questo è il vero giorno di Dio, sereno di 
santo lume]. 

Oh beati! a lor più bello 
Spunta il sol de* giorni santi : 
Ma che fìa di chi rubello 
Torse, ahi stolto! i passi erranti 
Nel sentier che a morte guida ? 
Nel Signor chi si confida 
Col Signor risorgerà. 

Di quest* ultima strofe si farebbe volentieri a 
meno. E come è di certo la meno felice del- 
l' inno, cosi ella soffri più mutamenti. Neil* auto- 
grafo e nella prima edizione il secondo verso 
finiva con giorni sacri, e poi 

Ma che fìa di chi rubello 
Torse, ahi stolto! i passi alacri 
Nella strada dell' errore ? 
Chi s* affida nel Signore 
Col Signor risorgerà. 

In edizioni posteriori il poeta corresse come si 
legge ora. Anche, nell' autografo, al quarto verso 
era scritto Mosse, aggiunto poi sopra linea Torse: 
al verso quinto, nella riga sta scritto ne P avvolta 
e in margine ne la strada : in edizioni posteriori, 
mutati i cinque versi, si legge nella via; nell' edi- 
zione che ebbe le ultime cure del poeta, nel 
sentier, E 1* ultima correzione è, forse, la men 
propria, perché sentiero nell* uso degli scrittori e 
nel comune linguaggio significa via angusta, mentre 
" spaziosa è la via che mena alla perdizione „ 
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(Math., VII, 13): cosi almeno pare al sig. Venturi. 
Ma inutile sottilizzare : la poesia è finita co' due 
versi, 

Oh beati I a lor più bello 
Spunta il sol de' giorni santi. 

A questa mia affermazione un po' troppo re 
cisa il mio già alunno ora prof. Masotti oppo- 
neva considerazioni che mi piace pubblicare, an- 
che perché in fine non mi contraddicono molto. 
" I tre che seguono si dipartono troppo dalla 
schiettezza e soavità delle tre mirabili strofe che 
precedon quest'ultima: la frase un po' accademica 
e contorta par quasi stridere dopò quel temperato 
e tranquillo canto di gioia. E alla inopportunità 
de* suoni si aggiunge quella del concetto. Non 
che turbi la serenità alta dell' inno quell' inatteso 
ricordo dei fratelli che traviano dal cammino di 
Cristo ; perocché, in luogo di far minacce e ram- 
pogne, le quali mal si converrebbero al pieno gaudio 
di que* giorni, il poeta cristiano invita gli erranti 
alla virtù che deve parer loro pili facile, la con- 
fidenza, e, lasciata senza risposta la domanda 
intorno al line che li attende, ritorna a un tratto 
con felice trapasso al pensiero di Gesù risorto, e 
grida loro: 

Nel Signor chi si confida 
Col Signor risorgerà. 

No, il Manzoni non s* allontana qui dal mite e 
placido tenore di tutto 1* inno, e pur ricordando i 
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fratelli che non s'uniscono alla comune allegrezza 
della grande famiglia di Cristo non sa parlar loro 
che di speranza. Ma certo queir istituire una pe- 
culiare domanda intorno all' esito di quei che cam- 
minano le vie della colpa, queir interrompere d* un 
tratto la giuliva alacrità dell'inno, non è del tutto 
opportuno qui mentre il santo rito ragiona solo 
di gaudio (strofe xni). Esaminate tutta la liturgia 
de' giorni pasquali, e non vi troverete nulla che 
si direttamente richiami all' uom peccatore e però 
nemico di Cristo, perché in quello sfoggiato trionfo 
del Redentore i nemici di lui sono per la Chiesa 
come non fossero : diresti che essa, la quale tanto 
sollecitamente è venuta preparando i figliuoli alle 
sante allegrezze del di della Risurrezione, pensi 
ornai che tra quelli non vi sieno più i contumaci 
nella colpa. Ora, dal sentimento della Chiesa, per 
dir cosi, dissentiva un poco il Manzoni quando 
dettava i tre versi mediani dell' ultima strofe 
dell' inno. „ 

Finalmente questa critica a pezzi e brani sento 
il dovere di raccoglierla e compierla, perché n'esca 
r ultimo intendimento, con le parole di Niccolò 
Tommaseo. " Nulla d* essenziale a me pare 
omesso in quest'inno: la morte e la vita; il pre- 
sente e il passato; la terra, il limbo ed il paradiso. 
Il contrapposto della gloria del risorto con l' umi- 
liazione dell' ucciso, del dolor delle donne con la 
gioia de* santi, della scolta insultatrice con la 
pietà fedele di quelle; dello spaventoso tremuoto 
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con la bellezza dell* apparizione; la gioia d ^la 
madre; l'esultazione che per tanti secoli si czron- 
tinua nel mondo credente; gli effetti della R insur- 
rezione sul giusto e sul peccatore; ogni c^^Dsa 
accennato liricamente, cioè con 1* evidenza <lel 

vero che s' ama. „ 

ai marzo 1884. 




'EGGENTE IN SOLITUDINE 



DI 

GABRIELE ROSSETTI 



Da La Tribuna. Roma a6 novembre 1884, 
con emendazioni. 





HO sotto gli occhi con la data Ila- 
j/SSU Ita 1S46 e fra la data e il titolo 
a figura d'angelo che vola in 
battendosi con la destra la 
fronte e levando nella sinistra un calice. E parmì 
risentire quello che sentivo fanciullo, quando adoc- 
chiai quel libro tra altri che venivano non si 
sapeva come in casa e che mio padre si appar- 
tava a leggere sur una sua scrivania, quando il 
vento batteva i magri oliveti della collina e giù 
basso II mare mugghiava biancastro. 

Italia e 1^46. Quanto pensier d'amore e 
quanta gloria di speranze era allora quel nomel 
quanti ricordi suscita ora questa data! Per noi 
fanciulli quell'angelo volava recando a Dio ven- 
dicatore il sangue dei fratelli Bandiera: oggi può 
parere non altro che una brutta vignetta. Nel '46 
lo vidi soltanto, quel pericoloso poema; nel '51 o 
nel '52 lo lessi. E a leggere me lo diede, se pur 
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non glie lo tolsi io di nascosto dalla, pic^^^^/a 
scanzia di libri moderni elegantemente legati^ ••• 

• 

indovinate chi ?.. . Un padre delle Scuole f^^^> 
Geremia Barsottini, mio compaesano e mio m ^^• 
stro di retorica, che alcuni di quei versi legg^^'^^ 
e dettava in iscuola con una sua voce son<^''^^ 
lentamente strascicata in cadenze larghe nasali- 
Era un frate liberale, e nella festa della kà^^^' 
zione del 12 settembre '47 in Firenze, grande ^ 

• 

balioso, con una selva di capelli neri ricci ^-**'^' 
portava una gran bandiera tricolore; e nel 4-° 
voleva partire per il campo. 






Gabriele Rossetti era stato il bardo, co 
dicevasi con classico romanticismo, della rivo 
zione napoletana del 1820. Aveva salutato V 
nunzio della elargita costituzione improvvisa 
tra il popolo in piazza; e il popolo gli avea d 
per intercalare il metastasiano a Nice, 



e 


to 



Non sogno questa volta, 
Non sogno libertà. 



Aveva composto l'inno quasi ufficiale, Sei 
bella con gli astri sul crine. Aveva, quando 1* 
stria rispose picche, cantato V All'armi! 

Trema, servii coorte 
Che vendi il sangue ai re ! 
Le stesse tue ritorte 
T' allacceremo al pie. 
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La mèsse che fiorita 
I campi ingombrerà 
Del sangue tuo nutrita 
Più grata a noi sarà. 

canto, raccontava Gabriele Pepe che de- 
in un banchetto d'uffìciali rialzò gli 
ià abbattuti, si che seguirono il generale 
la. Lo seguirono, per isbandarsi fino a 
'epinicio rispose la satira: 

Pulcinella mal contento, 
Disertor del reggimento 
Scrive a mamma a Benevento 
Della fuga il triste evento — 
Son fuggito come il vento .... 
Me ne pento, me ne pento. — 

Addio alla patria il poeta bollava a rosso 
iditore cui non perdonò mai, come non 
iù mai Napoli e il bello Abruzzo nativo: 

Re fellon che ci tradisti, 

Tu rapisci e non racquisti : 

Maledetto, o re fellon. 

Sii dall' austro all' aquilon ! 

Maledetto ogni malnato 

Che ha tramato — insiem con te ! 

Maledetto — ogni soggetto 

Che ti lambe il sozzo pie! 

Che pe '1 fulmine di Dio 
De' suoi falli ei paghi il fio ! 
Ma di Bruto il sacro stil 
Onorar non dee quel vii. 
No, non abbia il vii la gloria 
Che la storia — dica un di : 
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Il nefando — Ferdinando 
Come Cesare peri ! 

Quando a fuggir da Napoli nel 1797 era questo vi- 
tuperato Ferdinando, su le navi di Nelson, dinanzi 
alla rivoluzione e alla furia francese, primo a lanciar- 
gli dietro la rovente imprecazione fu Vinc. Monti: 

Chi ò quel vile che vinto s* invola 
Via per 1* onda — che V Etna circonda ? 
Versa, o monte, dall' arsa tua gola 
Tuoni e fiamme, onde V empio punir. 

Su le regie sue bende profane 
Fremon d'ira già l'ombre romane; 
E di Bruto il pugnale già nudo 
Gli è sul petto, già chiede ferir. 

Re insolente, re stolto, re crudo, 
Di tal ferro non merti morir. 

11 Rossetti, riparato a fuggire su la capitana del- 
l' ammiraglio Graham Moore, raccolse la folgore 
che ancora sentia sibilare su 1* aure della vendetta 
italica, e la rilanciò un po' sfuocata su *1 Borbone 
traditor recidivo. 

Arcade in poesia, carbonaro in poHtica, " con 
quella sua mobile fantasia — scriveva il Set- 
tembrini — in Inghilterra si trasformò in in- 
glese; adorò anch' egli il Dio Bibbia „, E per- 
seguitò di eruditi e poetici odii il cattolicesimo. 
Già da* primi anni del secolo xviii il gesuita 
Hardouin aveva fiutato l'eresia nella Divina Com- 
media, cui volle e credè provare non essere opera 
deirAlIighieri, si d'un ignoto settatore di Wicleflf. 
Ma più di recente proprio TAllighieri era stato 
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allogato in un Musée de protestants célebres redige 
par une société de gens de lettres che si stampava 
del 1822 in Parigi. Del '24 il Foscolo aveva sot- 
tilmente rintracciata e scoperta nel Paradiso certa 
consecrazione che San Pietro fa di Dante al- 
l'apostolato e una missione che gli commette, 
non d'aiuto o devozione a* suoi successori. Il 
Rossetti andò più innanzi; e nel Contento anali- 
tico della Commedia pubblicato nel '26 e '27 s* ar- 
gomentò di provare che Dante sotto il velo del- 
l'allegoria e col simbolismo massonico aveva 
poetato le più ardite dottrine religiose e poli- 
tiche, precorrendo la riforma di Lutero nel bat- 
tere il papato. Allargò il suo sistema d'inter- 
pretazione e le ricerche e la dottrina nelle di- 
squisizioni, pubblicate del '33, Sullo spirito anti- 
papale che produsse la riforma e sulla segreta 
influenza che esercitò nella letteratura d* Europa e 
specialmente d' Italia, come risulta da molti suoi 
classici, massime da Dante, Petrarca, Boccaccio. 
Con gli stessi intendimenti, nel '40, rivelò in 
cinque volumi // mistero dell* amor platonico nel 
medio evo] e conchiuse nel '42 co *1 Saggio critico 
su la Beatrice di Dante, A vedere quanta mole 
di letture, di studi, di erudizione questo improv- 
visatore raccolse per costruire in quei nove vo- 
lumi un suo immaginario edifizio di massoneria 
e di carboneria poetica del medio evo originata 
dalle filosofie occulte dell'Egitto, della Grecia, di 
Roma; a sentire come in quella prosa, che tiene 
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ancora del secolo xviii e della scuola giuridica e 
critica napolitana, in quella prosa inelegante e 
disadorna, ma pur accademica per effusione e per 
diffusione, e con tutto ciò chiara, calda e talora 
trascinante, quest' arcade faccia forza ai lettori per 
mandarli convinti che tutta la letteratura romanza 
del medio evo, e la italiana particolarmente, altro 
non è che un gergo allegorico mitico onde i fra- 
massoni d'allora s'intendevano a cospirare con- 
tro il sacerdozio cattolico e per la libertà civile 
e filosofica; a vedere e sentire tutto cotesto, sa- 
rebbe uno sbalordimento, se non si ripensasse 
che questo improvvisatore è una di quelle teste 
del mezzogiorno per le quali scrutare o creare il 
mistero è un bisogno, che questo arcade crebbe 
nel paese e tra la coltura del Vico. 

E di quando in quando fra tanta polverosa 
erudizione il poeta si rinfiammava a salutare ogni 
nuova speranza, ogni novella prova che la patria 
desse di vita. Salutava nel 1830 Vanno grande 
del sacro riscatto; ed egli che a Napoleone vivo 
non die mai un verso lo evocava morto, non a 
ordire una pericolosa leggenda imperiale, ma con 
rimembranze montianea sfogo d'orgoglio italiano. 

Dove sono, domanda taluno, 
I nepoti de' Fabi, de' Bruti ? 
Son quei greggi di schiavi battuti, 
Rispondendo tal altro gli va. 

Non in altro che in pietre spezzate 
Può mostrarci l' Italia gli eroi ?.... 
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Cosi chiede riderido fra i sijoi 
Fin quel vile che vile ti fa. 

Ringoiate, beffardi superbi, 
Quel veleno che il labbro vi tinse: 
In queir uno che tutti vi vinse 
I suoi figli r Italia mostrò. 

Quel tremendo gigante di guerra 
Obliaste che nacque sua prole ? 
Fu scintilla dell' italo sole 
La grand' alma che il mondo abbagliò. 

E per un' aspettata insurrezione nel '37 cantava : 

Sette siri ci coiman di mali. 
Pari ai sette peccati mortali; 
Pari ai capi dell* idra lernea, 
Cui d' Alcide la clava mietè : 
Tristi capi d' un' idra più rea, 
Nuovo Alcide lontano non è. 

Nel '43 il Rossetti pensò a incorniciare, per 
dir cosi, i canti suoi patriottici in un poenìa, nel 
quale, riandando le memorie della sua vita, ri- 
lesse dal 1799 al 1840, r iliade alcuno disse, io 
direi l'odissea, delle prove per le quali era pas- 
sato il partito della libertà in Italia. Non a pena 
cominciato, cadde, dal lungo vigilare negli studi, 
infermo: e pure — " Seguitai ad esprimere — egli 
scriveva a Giuseppe Ricciardi — colla sincerità 
d'un moribondo quei sentimenti che m'erano ispi- 
rati dall' amor della patria, dell' umanità e della reli- 
gione „. Rilevato, tornava con pili ardenza all'opera, 
quando ammalò di amaurosi e rigiacque per due 
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anni. Mezzo cieco, quei versi tanto esuberanti di 
colorito e di suoni dettava a' fìgliuoli : cosi condusse 
a fine il lavoro : " quasi il testamento — sono pa- 
role sue — d'un esule, che, dopo aver dato l'ul- 
timo addio alla patria, lo dà ora al mondo „. 

Il poema è diviso, con novità di partizioni e 
di vocaboli, in due novene, cioè in due parti, 
distribuiti per ognuna i canti in nove giornate, 
nelle quali il poeta con diverse ispirazioni e con 
diverse disposizioni di spirito ricorda e pensa, 
narra e prevede il passato il presente e l'avve- 
nire della patria e della libertà. La prima novena 
è di meditazioni e di visioni su le cagioni politiche 
ed ecclesiastiche della servitù d'Italia e su la 
ragione filosofica e religiosa delle sue speranze. 
I titoli dicono assai: quarto giorno. Il genio feu- 
dale', quinto, Orgie levitiche\ sesto, // monte delle 
visioni: settimo, // Congresso delle ombre i ottavo, 
// pio pastore e i due poeti (il pio pastore è Scipione 
Ricci). La seconda novena nelle prime sette gior- 
nate co' ricordi della vita del poeta congiunge 
e percorre il presente d'allora, dal 1820 al '42: 
nelle ultime giornate, è l'avvenire: ecco i titoli, 
// futuro dipinto come presente dal monte delle vi- 
sioni, — L* Italia si libera dal tirannico giogo poli- 
tico ^ — U Italia si libera dal giogo dogmatico. 

Nelle due novene, con più prologo e commiato, 
è un succeder facile di fantasmi e un variar di 
motivi più volte poetici: manca l'organismo del- 
l' arte. " La poesia del Rossetti — cosi giudicava il 
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Settembrini (cito in preferenza un giudice paesano) 
— è a vampe e bagliori che escono da un cuore 
buono ; non è luce d' intelletto e di studi, perché 
buoni non ne potè fare; raccoglie tutto, non sa sce- 
gliere, cade talvolta nel volgare e nel prosastico „. 

Che il Rossetti non avesse fatto studi buoni, 
io non direi : fece in gioventù gli studi che allora 
si facevano, e presto ebbe pratica di classici la- 
tini e italiani: fece nella virilità dotti e faticosi 
studi, quali i letterati d'allora, massime poeti, 
non usavano. Ma egli rimase sempre quello che 
era nato: napolitano anche da carbonaro, me- 
ridionale anche in Inghilterra, subì sempre l'in- 
fluenza della poesia idillica musicale esteriore, che 
dal Sanazzaro per il Tasso e il Marini sino al Me- 
tastasio fu la poesia caratteristica del mezzogiorno. 
Subì, dissi; e dovevo anzi dire, la continuò per 
la parte sua assai originalmente. Il Settembrini 
preferiva, si vede, e di molto, la Giuseppina 
Guacci. E certo la Guacci fu più classica insieme 
e più romantica, danteggiava e leopardeggiava : 
ma la importazione della terzina e della canzone 
come affatica quella povera cara donnina! e come 
appar sempre un po' tra mortificata e uggita del 
non riuscirle accordare lo spirito grave della 
poesia settentrionale alla melodica facilità meta- 
stasiana, l'anima romantica alle forme classiche! 

Quali erano in poesia i gusti di Gabriele Ros- 
setti? Ce lo ha detto un suo parente: — Si ma- 
ravigliava che gl'italiani ammirassero tanto l'Ai- 
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fieri, che visse malamente e duramente scrisse: 
gli piaceva più Pellico, e lodava immensamente 
Giovan Battista Niccolini. Stimava il Manzoni. 
Non gli piaceva il Leopardi, perché gittava la 
disperazione e l'ateismo nel cuore degli italiani. 
Lodava altamente il Mamiani come poeta: i suoi 
inni lo entusiasmavano, ma non gli piacevano i 
superstiziosi argomenti e il misticismo. Nel Re- 
galdi gli piaceva la forma poetica del felice im- 
provvisatore. Lodava il Giusti, Carlo Pepoli e il 
Ricciardi scrittore di bellissime canzoni. — Tutto 
ciò, tutt' insieme. 

Il Veggente è, nella affìgurazion delle idee, ripro- 
duzione, con meno efficacia di fantasia e d'arte 
icastica de' due tipi dell* epopea di Vincenzo Monti, 
la Basvilliana e il Bardo; ma per la espressione 
e la verseggiatura questo polimetro di 411 pa- 
gine torna al Metastasio, e più a dietro ancora, 
alla virtuosità dell'Arcadia. La narrazione e la 
descrizione, la passione e la visione vi s'intrec- 
ciano fra loro in una capricciosa varietà di versi 
e mobilità di metri* con quante mai disposizioni 
e combinazioni di strofi, con quante mai rime e 
rime al mezzo e sdruccioli e tronchi abbia regi- 
strato ne' suoi grossi volumi lo storico e legisla- 
tore dell'Arcadia. Non però che il Rossetti non 
accolga anche le novità metriche dei romantici: in 
materia di strofe egli è di tutte le scuole, pur che 
la rima sia piena e fiorita e scorrevole il verso e 
sonante : e a sfoggiare in tale quasi acrobatico tri- 
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puciio di soni e di sonorità ogni occasione gli è 
t>uc>na. Per esempio: descrive lo spirito dei fra- 
^^11 i Bandiera discendere al congresso delle grandi 
^'T^tire italiane su *1 monte delle visioni in con- 
^P^tto del Tebro e di Roma e impersonarsi nelle 
^^^ statue del Quirinale, aspettando, novelli Dio- 
^^^-* m-i d' Italia, il momento di folgorare nella bat- 
^^Slia. La fantasia è magnifica, la rappresenta- 
^^^^^ne è coreografica. 

E sùbito si sentono due trombe 
Cui queruli rispondono più venti, 
E candidi quai candide colombe 
Discendono due spiriti fulgenti, 
Discendono fra il popolo dei morti 
Che unanimi salutano quei forti 

Il Tevere con murmurc segreto 
Risponde ai plausi dell' accolto coro ; 
Ondeggiano con fremito più lieto 
Le due bandiere alla discesa loro; 
E brillano più vivide più belle 
Fra Castore e Polluce ambo le stelle. 

L* un cui civica quercia orna la chioma 
Tal parve a quella pallida coorte, 
Qual parve Attilio alla stupita Roma 
Il di che corse volontario a morte 

il di che cinto da masnada rea 

1 carnefici suoi tremar facea. 

L'altro, con quell'intrepido sembiante 
Che sa sfidar Tira d' un re sul soglio, 
Qual redivivo Emilio trionfante, 
Guardava immobilmente il Campidoglio 
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E legger mi parca su *I volto invitto 

— Là dentro in bronzo il nome mio fia scritto 



Dove per opra d' attici scalpelli 

Sul Quirinal grandeggiano scolpiti 

I due spartani fervidi fratelli 

Che frenan due cavalli imbizzarriti, 

E tanto è in essi V artificio ignoto 

Che il muto e inerte sasso ha voce e moto ; 

Là giunsero que' due : guizzo di luce 

Fecer di qua di là su' due colossi, 

E si ascosero in Castore e Polluce 

Che al doppio guizzo tremolaron scossi; 

Tremolaron sui validi ginocchi 

Ed apriron le braccia e mosser gli occhi. 

Tale abilità o meglio virtuosità (ripeto, to- 
gliendolo in prestito all' odierno francese, questo 
neologismo, che in certi casi mi pare più pro- 
prio) apparisce meglio a posto nel canto intito- 
lato delle orgte levittche perché più in simpatia 
con r argomento. La poesia arcadica fu il solo 
legittimo frutto d' arte che il cattolicismo romano 
nella degenerazione e trasformazione gesuitica 
desse : i papi furono i cesari degl' improvvisatori. 
Ora, quasi per la pena del contrappasso, la poesia 
arcadica d'un improvvisatore rivoluzionario esulta 
neir abiettazione del papato. 

De' popoli gementi 
Immoto al pianto, 
Gli ultimi di cadenti 
Ei passa intanto 
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O nel fomite vii 
* Di turpi amori 

O nel deliro stil 
D' Ascrei furori. 

Mezz* ebro e tutto sazio 
A desco ei siede, 
E Pindaro ed Orazio 
Esser si crede; 
Che pari al venosi n, 
Pari al tebano, 
Plettro greco o latin 
Si sogna in mano. 

Mentre fra due gran vasi' 

Impugna il plettro, 

Gli par su due Parnasi 

Aver lo scettro ; 

E fra '1 doppio color 

Bianco e vermiglio 

Or questo or quel licor 

Si bee col ciglio. 

Di rado o non nìai dopo il Rolli e il Metastasio 
fu con tanta maestria maneggiato il periodo me- 
lodico ad emistichi: non mai con altr* e tanta ori- 
ginalità fu applicato. Seguita di vena: 

Ei grida — ottima è l'acqua! — 

E poi si accorto 

Col vin d* Orvieto adacqua 

Il vin d' Oporto, 

Che di sua gioventù 

Nel più bel fiore 

Ganimede non fu 

Coppier Migliore, 
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— Ottima è l'acqua! — esclama 
Un'altra volta, 

Tanto d'illuder brama 
Ognun che ascolta: 
Ma pria di tracannar 
Dice al vicino 

— Vedi s'io so cangiar 
Quest* acqua in vino. 

Negar tal possa in Dio 
Mi par vergogna : 
Fo miracoli anch' io 
Quando bisogna. — 
All' empia allusìon 
Ridon gli astanti, 
Mentre cionca il beon 
Vetri spumanti. 

Ma chi sarebbesi aspettato che la molle e al- 
legra poesia del Metastasio e del Rolli, cresciuta 
air ombra dei sacri flabelli, avesse da divenire 
eretica e scandalosa fino a questo segno ? E non 
è nulla. 

Ma tre grand* urne appaiono 
In pompa trionfale: 
Ei leva nello scorgerle 
La man sacerdotale. 

E benedice 1' anfore 
Tra clamoroso coro : 
Il sol color r esilara 
Ch* offre l' idea dell' oro. 

Non del triregno mistico 
Ha il bianco crin coperto, 
Ma spighe rose e pampini 
Gli fanno al capo un serto; 
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£ di profana tiiade 
Pontefice non santo 
Cosi con voce tremula 
Cosi discioglie il canto. 

Ecco Sua Saptità brindeggiare in endecasillabi 
sdruccioli coriambici, rarissimo metro nella poesia 
nostra.^ ma caro al Marino al Lemene al Pas- 
serorii. 

Dair anfore che brillano che spumano 
Colmissime di liquido topazio 
Gli spiriti del nettare che fumano 
Invitano lo stomaco più sazio; 

E fervidi nell' anima m* allumano 
Le imagini di Pindaro, d* Orazio ; 
Che rapide qual' aquile s' impiumano 
Per correre de* secoli lo spazio. 

Empitemi tre calici, che destasi 
Estrifero lo spirito vinario 
Che triplica quest' anima nell' estasi ; 

E triplice vo* tessere 1' encomio^ 
Io, massimo pontefice trinarlo, 
Di Cerere, di Venere, di Bromio. 

^^o a mezzo il secolo decimonono, e qualche 

" ^^ir arte manzoniana s' ha da sentire. Ma chi 

^^be detto al Manzoni che il solenne verso 

ci>-^^ y^fjigglQy^ (ja lui dato air Italia sarebbesi 

^^ato cosi? 

E il grato olocausto tre volte ritenta 
Pontefice trino che beve per trenta : 
Con faccia vermiglia, — con occhi fiammanti 
Sileno somiglia — fra 1' cbrc baccanti: 
Neir orgie notturne — vuotando quell* urne, 
Ritarda coi voti la luce del di. 
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Ai lati gli stanno canuti leviti, 

De' satiri stessi beoni più arditi: 

In porpora involti — cinguettano a coro, 

Più rossi ne* volti che gli abiti loro ; 

E vecchi fanciulli — fra scherzi e trastulli 

Imitan Sileno cantando cosi. 

È una bambocciata triviale I E per ciò tanto 
caratteristica del nostro popolo nelle sue relazio 
specialmente satiriche con la chiesa e coi pre 
e di pili verità e imaginativa che non le pasq 
nate antipapali, latine e volgari, del CinquecenL 
— Seguitano e finiscono con una cabaletta 
niadrigaletti, che è un amore: non mai abatir 
calamistrato del settecento fu cosi voluttuosamen 
smorfioso. 

Di doppio foco ardendo 
Due dèi del paradiso, 
L* uno ci brilli in viso, 
L* altro e* infiammi il cor. 

Bacco ed Amor gioiendo 
Ci regnin sempre intorno; 
Ma regni Bacco il giorno, 
Regni la notte Amor. 




Non starò a discutere se e quando que 
caricatura potesse convenire e rassomigliare: 
qualche tratto di Pio sesto, per esempio, e 
decimosesto Gregorio risica che ci sia. 



* 



Del Veggente in particolare cosi anche g^^'" 
dico il Settembrini : " Visioni bibliche e ìnven- 
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sioni ardite che scandalizzarono i cattolici e fe- 
czero sorridere i non cattolici, perché non ci tro- 
varono altro che immaginazioni „. Che i non 
cattolici sorridessero, è vero, ma non fu bene: 
la indifferenza in materia di religione e V ateismo 
pratico, di cui politicastri e pagani strapazzevoli 
fanno un vanto agi* italiani, è invece un vecchio 
morbo e un vigliacco vizio d' Italia. Che le au- 
dacie rossettiane altro non fossero se non imma- 
ginazione, anche questo, pur troppo, è vero. Il 
Rossetti, indi a un anno o due, non ostante il 
Veggente e i nove volumi di ermeneutica masso- 
nica ereticale e un curioso libretto (Roma verso 
la metà del secolo decimonono) più volte stampato 
dal '40 al '46, il Rossetti, dico, nel '47 e nel '48, 
scrisse molti stupendi versi, afferma un suo edi- 
tore, in lode dell* immortale Pio nono. Questi alti 
e bassi d* individui e di popoli verso il papato 
sono continui nella storia d' Italia. 

Il cattolicesimo è instituzione indigena, romana, 
imperiale. Il papato è uno scirro delle carni 
nostre : Nec tecum possum vivere nec sine te. Siamo 
a Roma, ma non estirperemo nulla. 

Tra non molti anni V Italia sarà un Belgio in 
grande. 



Carducci, to. 16 



JAUFRÉ RUDEL 



LETTURA 
TENUTA IN ROMA ALLA PALOMBELLA 
IL Di Vili APRILE MDCCCLXXXVIII 



Si ristampa con qualche emenda di su V ediz. pubblicata 
lo stesso giorno in Bologna dalla ditta Zanichelli. 




è tra i molti bellissimi del Petrarca un verso me- 
raviglioso, e con la pura visione dell' imagtne 
a 11 on tana n tesi in un molle ondeggiamento di tenui 
suoni sveglia nei sentimenti come un desiderio di 
fantasie melanconicamente favoleggiate. Al qual 
desiderio nei lettori e nelle lettrici del secolo de- 
cimosesto soddisfacevano i commentatori ancora 
eleganti, narrando: come Rudel fu signore di 
Blaia, e per fama innamorato della contessa di 
Tripoli compose per lei molte canzoni, e in fine 
sospinto dal gran desio di vederla misesi in mare 
sotto abito di pellegrino: come nel passaggio in- 
fermò, e quei della nave, condottolo a Tripoli per 
morto, fecero sapere il caso alla contessa : la quale 
venuta e avendolo caramente preso nelle sue 
braccia, non appena egli intese quella essere la 
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contessa riacquistò il vedere insieme e lo spirito, 
e la ringraziò che gli avesse recuperato la vita; 
ma in breve spazio da poi pur nelle braccia della 
donna mori. 



IL 



Questa pietosa avventura d' un trovador feu- 
dale del secolo decimosecondo e dal verso del 
Petrarca e dalla prosa de' suoi commentatori e 
dalla Storia della volgar poesia del Crescimbeni 
era di certo nota a Giacomo Leopardi quando 
componeva il Consalvo. 

A chi deir ordine di tempo nei canti del 
Leopardi volesse far ragione dai sentimenti che 
rendono e dal come li rendono, il Consalvo ver- 
rebbe volentieri allogato non discosto all' Aspasia^ 
nella quale tutti sanno figurata una signora fioren- 
tina, che, larga di refrigerii agli ardori di molti 
adoranti, civettava poi crudelmente ad accendere 
in vano quell' infelice di Recanati : ciò tra il 1830 
e il '33. A tale induzione, oltre il fatto del non 
essere il Consalvo nell' edizione dei Versi bolo 
gnese del 1826 che tutti contiene i composti fino 
a queir anno e dell* essere la prima volta nella 
napoletana del 1835, darebbe motivo anche la 
fattura degli endecasillabi sciolti, cosi lontana in 
questo canto dalla nudità vigorosa e dall'agile 
schiettezza dei primi che il Leopardi fece, e il 
luccichio di romanticismo che da questo emana, 
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COSI differente, anzi discordante, dalla semplicità 
grec^ e dalla maestà romana delle prime poesie. 
^»rc^ il 1830 il romanticismo infuriava nelle teste 
^ ^^i cuori; e per insinuarsi nelle grazie d'una 
^^gi^Ora nessun poeta, credo io^ trovò o troverà mai 
S'^^v^ fare un tal poco anche il romantico. Di più, 
^^^^ il 1830, in Firenze, al gabinetto del Vieus- 
^^X, il Leopardi potè aver notizia della poesia più 
^^ente massime straniera: notizia che in Reca- 
nti, poco avanti e poco dopo il 1820, dubito molto 
%li avesse. 

Ma Giovanni Mestica, diligente e acuto ricer- 
^tore della verità intorno alla vita e alle poesie 
^^1 Leopardi, assegnò la composizione del Con- 
^^ivo all' anno 1821. Non direi sùbito ch'egli abbia 
^ato nel vero; ma per la invenzione e la ragion 
borale il Consalvo può per certa guisa esser cre- 
duto star presso al Bruto minore e all' Ultimo canto 
^t Saffoy che furono verseggiati in quel torno. Sono 
tre poesie nelle quali Giacomo Leopardi volle ren- 
dere oggettivi i sensi intimi del suo sconsolato 
dolore nella rappresentazione, prima di due per- 
sonaggi storici, poi d' uno imaginario. 

Con qual fortunata audacia, che in fondo pro- 
viene un po' da paura e un po' da vergogna, nei 
primi due ! Quando il figliuolo del marchigiano, 
retrivo, che nulla aveva capito della rivoluzione, 
che aveva odiato il regno d' Italia e declamato 
Contro l'impresa di Gioachino Murat; quando 
questo ragazzo, per imaginato fastidio delle forti 
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virtù che vengono dalla vita attiva, virile e civff ^ ^ 
e a quella conducono, per morosa conscienza ^^* 
non aver fatto mai niente e di non poter mai fa- m^^ 
niente, si atteggia alla ribellione della disperazio 
e alla bestemmia contro la virtù, e vi si atteggi 
nella toga d' un senatore romano che avea fat M 
molto, d' uno stoico tanto superiore alle passio 
d* un oratore che scriveva cosi urbanamente il b 
latino aristocratico, vi si atteggia nella persona 
Bruto, il quale su '1 campo di Filippi, dopo nomin 
a uno a uno gli amici morti in battaglia, vòlto 
cielo stellato, disse con un verso greco — O Giov 
non ti sia ascoso colui che è cagione di tanti nost 
mali — , e si appellò sicuro al giudizio dei p 
«iteri ; di Bruto cui nessuno antico avrebbe ro -ssii 
imaginato e nessuno che conosca gli spiriti i~ ^' ' 
pubblicani di Roma può consentirsi d' imagina ^■c'fi 
neir atto di declamare al lume della luna invetti"^^^ 
contro gli dèi della patria e giaculatorie rot^*-^ 
seauiane; quando Giacomo Leopardi fece tu*-*"^ 
cotesto, commise, è vero, un* audacissima con*^ ^' 
minazione di sé con Marco Bruto; ma per l'auda-'*'^ 




stessa, e per quella sincerità di menzogna, e 
quella potenza d'intonazione e di fantastica ^^ 
quenza e di parola solenne, ornata, tonante, cL*^^' 
sica, egli commise una contaminazione sublirr"^ 
e il Bruto minore è tra le poesie del Leopa^"^ 
di quelle che più danno la misura dell' ingegno:^ 
deir animo suo. Non so se più bello, ma più si 
patico ai più, suona 1* Ultimo canto di Saffo. 
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poetessa di Lesbo che non fu né brutta né infe- 
lice come il Leopardi V accolse a imagine sua da 
una tarda tradizione, e che ' della bellezza e del- 
r amore intese gustò e cantò più che non potesse 
il Leopardi, Saffo non avrebbe pensato né poe- 
tato cosi mai; ma quella rassegnazione al mistero 
dell' infelicità, al dolore solitario, alla solitudine 
vedovile, quella rinunzia accorata ai beni della 
vita e della natura, suona cosi intimamente sen- 
tita e pare cosi a suo posto in quel gemito di 
poesia imaginata femminile ! 

Nel Consalvo il Leopardi vesti alla foggia spa- 
gnola il povero suo dolore su '1 modello roman- 
tico tra byroniano e francese. In lui, tra i difetti 
della natura e della educazione, il desiderio più 
tormentoso era pur sempre V amore di donna e il 
dolore più vero il non averne goduto e la dispera- 
zione forse di poterne godere mai. In un accesso 
di passione potè capitargli sott' occhio o tornargli 
a mente l'avventura di Rude!; della quale più 
toccò e impresse la imaginazione del tribolato 
quel morire tra le braccia della donna amata. E ne 
venne fuori Consalvo: il quale, come documento 
umano, secondo dicon oggi, della malattia d* un 
grande spirito, può aver del valore: come lavoro 
d* arte, io son persuaso da un pezzo che non ne ha, 
pur contro la sentenza di uno o due critici mag- 
giori che lo giudicarono delle più perfette cose 
vantate dalla poesia italiana. Che il Leopardi nelle 
maligne sue condizioni andasse più d* una volta 
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Struggendosi in quei consumamenti aerei, pur 
troppo è vero, ed è un vero brutto; né egli riusci 
a renderlo con V arte bello, traducendosi in un 
Consa/vo, il quale non si sa chi sia, né perché 
sia infelice né perché muoia giovine e non abbia 
osato innanzi aprir l' amor suo : figura senza fisio- 
nomia, senza movimento, senza ragione. Peggio 
ancora V Elvira. Il Leopardi troppo avea deside- 
rato in vano la donna; onde non potè altro sen- 
tirla che per invocazione lirica, rappresentarla non 
potè. Raccontavano a Firenze che egli, quando 
più ardea dell' Aspasia, solesse affazzonare con 
uno scialle un giovinetto congiunto di lei che 
molto le somigliava e stesse contemplando a lungo 
queir immascherato e dicendogli ciò che non osava 
air Aspasia. No *1 credo, e mi pare indegno. Ma 
che r Elvira del Consalvo sia un rinfantocciamento 
di frasi con lo scialle, pochi lo vorranno, penso, 
negare. Alla povertà di vita fantastica e al difetto 
di movimento nelle due figure il poeta si sforzò 
riparare con 1* esagerazione del rilievo nel lavoro, 
esagerazione fatta più appariscente dal contrasto 
nelle forme dei tre elementi onde si compone il 
Consa/vo; che può avere il motivo finale o ha il 
riscontro da un racconto del medioevo ove la 
poesia è sol nell' azione, si svolge in un sen- 
timento romantico d* inazione , è composto e 
verseggiato con le forme d' un neo-classicismo 
un pò* barocco. E la verseggiatura è ora gon- 
fia e smaniante dietro i contorcimenti quasi spi- 
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rali che parvero un giorno il sommo dell* arte 
neir endecasillabo sciolto ; ora, per affettare la 
crisi drammatica nel concitato favellare di Con- 
salvo innanzi il bacio, è spezzettata affannosa- 
mente, e negli sfinimenti di Consalvo dopo il bacio 
sdilinquisce. Qual differenza dai mirabili sciolti* 
fatti prima, deW Infinito, óeWsi Sera del dt di festa , 
della Luna^ del Sogno, della Vita solitaria 1 unici 
di bellezza originale nella poesia italiana di dopo 
il quindici I E qual differenza dalla purità della 
espressióne fresca, tersa, limpida, trasparente in 
quei canti e la verniciatura della frase nel Con- 
salvo I La donna è introdotta con questa fanfara, 

Per divina beltà famosa Elvira; 

e Ogni attarello suo ha un giro di parole cercate, 

contraddir voleva, 
Dissimulando 1' appressar del fato 
Al moribondo .... 

la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. 

Consalvo tra ì* amore e la morte si trova in agio 
di tornire il complimento academico, 

ti rendo 
Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mio, 

e finisce con la trivialità melodrammatica, 

Se grave 
Non ti fu quest'affetto, al mio feretro 
Dimani air annottar manda un sospiro. 
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Ma il Consalvo piace alle donne e ai giovani ! 
Certo : perché i giovani e le donne in certe poesie 
leggono più di quel che ci sia, leggon sé stessi; 
e alle signore arride e arriderà sempre la mis- 
sione di consolatrici, salvo poi a tormentare, e 
alle signorine dee parere adorabile quel Consalvo 
che si contenta di un bacio, e ai giovani non 
possono dispiacere i baci delle belle bocche. Ma, 
se un giovane si facesse per fermo del Consalvo 
un ideale, io, suo padre o fratello, non lo schiaf- 
feggerei, forse, ma certo lo sottoporrei a una cura 
idroterapica ricostituente. 



IH. 



Non che il morire, e anche il desiderio di 
morire, tra le braccia della donna amata, non 
sia per sé bello; ma non come fine a una vita 
stagnante, si veramente quasi corona a una vita 
agitata in nobili contrasti e rapita dietro alte e 
leggiadre idealità. 

Se Giacomo Leopardi nel Consalvo — come 
io da un pezzo sospetto, e son contento sia 
anche 1* opinione di recente pubblicata d' un va- 
lente scrittore critico, il sign. Francesco Tor- 
raca — , se il Leopardi nel Consalvo ripensò la 
morte di Giaufré Rudel come ce ne fu conser- 
vato il racconto per tradizione scrìtta, egli di 
quel racconto non mirò che alla fine, non ebbe 
la mente agli antecedenti, che insieme con la fine 
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fanno un tutto del tutto differente al concetto del 
Leopardi e alla condizione e disposizione affet- 
tiva del suo Consalvo. Ecco la notizia più antica 
deir avventura di Rudello. 

Giaufré Rudel fu molto gentile uomo e principe di Blaia. 
Innamorossi della contessa di Tripoli senza vederla, per lo 
gran bene e la gran cortesia eh* egli senti dire di lei ai pel- 
legrini che tornavano d* Antiochia. E per volontà di vederla 
si crociò, e misesi in mare per andare a vederla. E allora 
nella nave lo prese una grande malattia, si che quelli che 
erano con lui si pensarono ch*ei sarebbe morto nella nave; 
ma tanto fecero eh* e* lo condussero a Tripoli in un albergo 
per morto. E fu fatto assapere alla contessa; ed ella venne 
a lui al suo letto, e preselo entro le sue braccia. E quando 
egli seppe eh* era la contessa, si ricovrò il vedere 1' udire e 
lo spirare; e lodò Iddio e il ringraziò che gli aveva la vita 
sostenuta tanto eh* e* 1* avesse vista. E in questo mori tra le 
braccia della Contessa. Ed ella lo fece onoratamente seppel- 
lire nella magione del Tempio di Tripoli; e poi in quel me- 
desimo di ella si rese monaca pe '1 dolore eh* ebbe di lui e 
della sua morte. 

In questo racconto a pena delineato di sem- 
plicissima prosa, che ho tradotto dal provenzale 
antico, è poesia che avanza di valore intimo il 
Consalvo e molte altre rime consuntive del ro- 
manticismo. E la poesia è, come notò già Fede- 
rico Diez, non nel pellegrinaggio del trovadore, 
non nella dolorosa voluttà dell' ultimo respiro, non 
nella mesta risoluzione della contessa a prendere 
il velo, ma nel fantastico surgere d' un amore cosi 
seriamente intenzionato. L' amore per simpatie 
fìsiche, discendente dalle lotte per la elezione 
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sessuale, cede luogo all' amore per elezione d' affi, 
nità. La più bella di persona e di costume è a^ 
più valente di forze e d* idee : si amano, o, come 
diceva con bellissima metafora il linguaggio della 
cavalleria, s'intendono pur lontani e senza ve- 
dersi : 

Se non come per fama uom s' innamora. 

Cosi — certe età si rassomigliano — V eroismo 
greco favoleggiò che Elena non fu m?ii in Troia 
alle mani del morbido adultero, ma si fu rapita 
in Egitto da Hermes; e stando ella in Egitto ed 
Achille in Troia, per sola udita s' innamorarono, 
e dalle Parche fu loro concessa congiunzione 
immortale. Congiunzione immortale all' eroe negli 
elisii ; ma qui in terra il poeta, non a pena ei si 
sveglia dal sogno in una verità per un momento 
più bella del sogno, non a pena il travaglioso 
peregrinar della sua idea dietro la visione del 
bello fu premiato dalla realità del bello co '1 suggel 
dell* amore, allora il poeta in quella perfezione 
dell' essere muore ; salvo cosi, poi che amare 
non si può sempre,- anzi l'amor vero è fugace 
e il forte amore infelice, salvo cosi dal crudel 
bacio dell' addio : egli è sepolto dalla sua donna 
con desiderio e memoria, anzi che debba egli 
in un amarissimo giorno seppellire nel cuor suo 
vivo r amore, 1' amore anche vivo ma che non 
dee vivere più. 

Tale nel racconto dell' avventura di Giaufré 
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^^ c3el è il mito gentile e dolente dell* amore ideale 
^^'^^ eniente reale. 



IV. 



Ho detto che nel racconto è il mito. Sento 
^^a sorridente opposizione: Non forse è egli un 
*^ìto tutto il racconto? 
Vediamo. 

La breve notizia dell'amore e della morte di 
^iaufré Rudel, che lessi pur ora, fu scritta nella 
^età prima del secolo decimoterzo; e per tutto 
^uel secolo la memoria di lui e dell' avventura 
^ua rimase viva nella società cavalleresca della 
^3allia meridionale. Delle poesie più accette in 
quella società erano i così detti giuochi partiti, 
composti alternamente di stanza a stanza da due 
"trovadori. Il primo sfidando proponeva una que- 
stione di due casi o dubbi d* amore, invitando lo 
sfidato a dichiararsi per l' uno o per l' altro ; 
questi nella seconda stanza prendeva a sostenere 
\* uno de' due con ragioni ed esempi ; nella terza 
lo sfidatore usciva a provare che V avversario 
non avesse scelto bene: e cosi la questione se- 
guitava per le altre stanze fra i due, finché cia- 
scuno con una tornada (stanza minore finale) 
se ne rimetteva al giudizio d' una tal dama o 
d* un tal cavaliere o di più dame o cavalieri : di 
che venne la tradizione, tarda, e poco oggimai 
salda, delle corti d* amore. Ora due giuochi par- 
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titi del secolo decimoterzo ricordano come vero 
il fatto di Rudel. Neil* uno un trovadore pon la 
questione : — Qual mantenga meglio V amore in 
chi ama la donna sua lealmente, o gli occhi il 
cuore. — Lo sfidato sta per gli occhi, per il 
cuore lo sfidatore, e invoca V esempio di Giaufré 
Rudel cantando, 

Tutti sanno che il cuore ha signoria sopra gli occhi, però 
che amore non si vale degli occhi se il cuore non sente, e 
il cuore può senza gli occhi francamente amare quella che 
non vide ancora presente, si come fece dell* amica sua Giaufré 
Rudel. 

Neir altro un trovadore propone: — Qual pren- 
dereste meglio, o starvi in luogo riposto con lei 
che amate e morire appresso la gioia dell' amor 
suo, o amarla per tutto il tempo della vita e che 
ella non vi amasse né vi desse animo ? — Lo 
sfidato risponde, volere anzi servire la sua donna 
senza guiderdone facendo per lei atti valenti; e 
lo sfidatore ripiglia. 

Ah, se voi amaste lealmente, non direste di no a tale morte: 
non rassomigliate già voi al valente visconte Giaufré Rudel 
che mori nel passaggio. 

Dai trovadori la bella istoria venne al Petrarca; 
e i suoi commentatori del secolo decimosesto, Ales- 
sandro Vellutello e Giovanni Andrea Gesualdo, ne 
discorsero compiutamente, senza pur eh' e' cono- 
scessero la notizia provenzale; e ne discorsero, 
come di fatto vero, i filosofi e gli estetici italiani 
di quel secolo, Mario Equicola nel Libro di na- 
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tura d'amore e Agostino Nifo nei trattati Del 
bello e dell* amore. Su la fine del secolo, e pro- 
prio nel 1575, Giovanni di Nostradama, fratello 
dell' astrologo rimasto famoso nelle memorie del 
popolo francese, egli canzoniere e consigliere al 
parlamento di Arles, pubblicò le Vite dei più ce- 
lebri e antichi poeti provenzali : che non son tutte 
favola, dove non si tratti di esaltare i pregi della 
Provenza e di crescere onori alle famiglie nobili 
fiorenti in Provenza a que' giorni. Nella vita di 
Rudel il Nostradama ormeggia la notizia proven- 
zale antica; ma afferma il fatto esser raccontato 
P^r da Ugo di San Cesario autore d'un catalogo 
d* poeti provenzali, e mostra almeno in un luogo 
"* avere attinto da qualche altra fonte a noi ve- 
^^tsi meno. 

Come storico han sempre considerato il fatto 

^* Rudel gli storici e i critici della letteratura 

irancese: come storico lo dichiarò il padre della 

"oologia romanza. Federico Diez ; e di recente, 

contro il dubbio d'un solo, il sign. Stengel, inteso a 

"Conoscervi una leggenda arieggiante il romanzo 

^ avventura di Durmart che s'innamora della re- 

^'^^a. d'Irlanda senza sapere né come si chiami 

"^ Ove dimori, lo sostenevano due valenti cultori 

^SU studi romanzi, i signori Stimming e Suchier. 

V. 

Oiaufré Rudel è dunque della storia. Ma se 
^ Sa ben poco, solo quel tanto che aiuta e con- 
ci arducci. IO. 17 



258 JAUFRÉ RUDEL. 

forta a mantenerlo nella luce poetica, in cui l'av- 
ventura sua e le memorie dei prossimi lo collo- 
carono. 

Usciva della casa dei conti d'Angouléme: 
contea cominciata nell' 839 con Turpione, che 
fini nel 1305 con Ugo decimoterzó per esser 
riunita da Filippo il bello alla corona di Francia 
e dare il titolo a principi del sangue reale; al 
Valois che fu poi Francesco primo, all' ultima 
Delfina, la tragica figlia di Maria Antonietta. 
Nel 1048 Giaufré conte d'Angouléme morendo 
lasciava spartito tra cinque figliuoli il dominio: 
a Giaufré Rudel secondogenito toccava il princi- 
pato di Blaye. Da questo primo Rudel prove- 
niva, non so in qual grado, nascendo poco avanti 
o poco dopo i primi venticinque anni del secolo 
decimosecondo, il principe trovadore. Visconte 
d'Angouléme, fu signore di Blaye, la Blavia dei 
romani, su la riva diritta della Gironda ove il 
fiume s' allarga quattro chilometri. Blaye era al- 
lora superba di serbare nell'abazia di San Ro- 
mano la tomba di Cariberto figlio di Clotario, e 
pili quella di Rolando, che fu suo signore. Dopo 
la rotta di Roncisvalle, secondo la leggenda, Carlo 
Magno recò in mare su la Gironda il corpo di 
Rolando e degli eroici compagni Oliviero e Tur- 
pino, e li ripose in San Romano; quello del ni- 
pote, con la spada Durandal presso il capo e 
con a' piedi il famoso corno d'avorio. La can- 
zone di gesta canta: 
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In bianchi sarcofaghi fece mettere i signori a San Romano: 
là giacciono i baroni : i francesi li raccomandano a Dio e ai 
Santi. 

Al nostro secolo Blaye fu ricordata per la pri- 
gionia che vi sostenne la duchessa di Berry 
nel 1832, quando il re borghese volle togliere 
forza alla pretendente pubblicando che in lei 
la donna aveva vinto la regina. Più leggiadre 
cose otto secoli a dietro si facevano nel luogo 
della cittadella di Blaye : Giaufré il signore vi 
componeva canzoni. 

Sono sei, e tutte d'amore. Salvo che in una 
su *1 finire il poeta prende congedo dalla donna 
amata, cosi: 

Amore, allegro mi parto da voi, perché vado cercando il mio 
meglio, e di tanto sono avventuroso che ne ho lieto il cuore, 
la mercé del signore mio buono che mi vuole e mi chiama.... 
Chi si rimane di qua e non segue Dio in Betlem, non so come 
sia mai prode e come possa venire a salvamento. 

La canzone dalla prima stanza apparisce composta 
di primavera. Ora Ludovico settimo re di Francia 
la notte di natale del 1146 nell'assemblea di 
Bourges aveva annunziato l' intenzione sua di 
fare V impresa di Terra santa : nel febbraio del '47 
Bernardo di Chiaravalle predicava per le terre 
francesi la croce: nel giugno parti dalla Francia 
l'esercito crociato: Giaufré Rudel, come doveva 
un buon successore di Rolando, era di quella 
spedizione. Marcabruno trovadore gli accompa- 
gnava una canzone di cortesia con questo invio: 
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Il verso e il suono voglio trasmettere a sir Giaufré Rude! 
oltre mare, e voglio che l'abbiano i francesi per lor coraggio 
allegrare. 

Delle altre canzoni di Rudel due cantano an- 
cora d* un amore gioito o penato da vicino; tre 
d* un amore lontano, non veduto, sognato co *1 
cuore: e queste, a parer mio, si riferiscono tutte 
all'avventura con la contessa di Tripoliv 



VI. 



Giaufré Rudel, poeta per felice disposizione 
dello spirito, di suo stato principe feudale, fu 
dell'ordine più alto dei trovadori, di quelli cioè 
che non pur cantavano solo per genio ed onore, 
ma nel sentimento nel costume nell'arte della 
cavalleria esercitavano un' azione d* eccitamento 
ed avanzamento. Tali erano stati pochi anni in- 
nanzi Ebles visconte di Ventadorn e Guglielmo 
nono conte di Poitiers e duca di Aquitania, tale 
era Rambaldo terzo conte di Grange, tale fu 
poco di poi Riccardo Cuor di leone conte di 
Poitiers e re d'Inghilterra. Rudel componeva a 
mezzo circa il secolo decimosecondo; e tra i nomi 
dei trovadori che rimangono è per età il quinto 
se pur non il quarto. Gli fu coetaneo Marcabruno 
della stessa provincia, primo a ricercare nella 
sottigliezza nella peregrinità fin nella oscurità ef- 
fetti e modi nuovi al verso : più giovane di poco 
Bernardo di Ventadorn, limosino, il più tenero 
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elegante e imaginoso dei trovadori. Apparteneva 
Rudel alla scuola, mi sia lecita questa denomi- 
nazione moderna, di Guascogna, scuola precoce, 
indipendente, che la finezza della espressione e 
della rima spinse poi al pili alto grado dell'arte 
o dell'artifizio con Arnaldo Daniello, il trovadore 
dotto, ammirato e imitato da Dante e dal Pe- 
trarca. Ma di Rudel nell'antica biografia è detto 
che " fece buoni versi con cari suoni e poveri 
motti „ : il che nel linguaggio tecnico d' oggi si- 
gnificherebbe che nella poesia aveva il movimento 
dell'affetto, che la sua poesia vestiva egli stesso 
di bella musica, ma che nello stile e nella forma 
non aveva la ricercatezza, prevalsa dopo la morte 
di lui, della rima e della frase. Rudel era più 
semplice perché più antico, benché già comin- 
ciasse a giuocar qua e là di parole con quel- 
l'abilità che a noi par fredda e fu un bisogno 
e un carattere della lirica d'amore cavalleresca. 
La lirica provenzale, dopo il dominio del cri- 
stianesimo e nel momento di coesione della nuova 
società uscita dai mescolamenti delle immigra- 
zioni germaniche per mezzo le genti latine, ap- 
pari prima produzione di poesia soggettiva in 
una lingua volgare dell'occidente romano. Fu poe- 
sia d'una classe privilegiata e ristretta; e svolse 
il motivo più astratto, più astruso, più complicato, 
più arduo, T amore, come principio di civiltà, al 
di fuori della famiglia e quasi della natura, in 
una società di cavalieri, sórta dalla forza e con- 
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servantesi con la gentilezza. E tale lirica, ct^^ 
doveva propagare nelle corti idee e sentimer'»^^ 
cosi stranieri alla coscienza popolare, erasi p ^-^^ 
allora staccata dalla materia prima della poe^ '^^ 
popolare d'un paese, che su '1 fondo gallico s^^* 
stenne quindi un'antica e durevole stratificazior*»^ ^ 
greca e quindi una forte e feconda stratificazior"^ ^ 
romana con sopra un' alluvione visigotica. ^^^ 
non che nelle Gallie meridionali l'elemento g^-^ 
manico può aver conferito a informare l'idea^ 
cavalleresco misto di feudale e religioso, tc^ 
nella lirica si popolare si cortigiana non ne tr^^ 
spirò fiato. Della poesia popolare anteriore '^ 
lirica dei trovadori serbò su le prime qualcJ^^ 
sentore in certa freschezza di rappresentazio^^ ^' 
in certi tócchi di passione, nel taglio del ver^^ 
più raccolto e andante con passo monotono pr ^^ 
brevi coble o stanze. Rudel tiene ancora un po^^^ 
dell'attaccamento al canto popolare; ma già 
spuntata a' suoi giorni e già cresce ne* suoi vei — ^^ 
l'arte della canzone aulica perfetta. 

La canzone fu a' trovadori la forma poeti 
per eccellenza, né altra materia accogliea e 
d'amore. E come l'amore era il sentimento pi 
alto della cavalleria e il più produttivo di que 
l'entusiasmo che dovea rapire i nobili animi 
ben pensare e ben fare, cosi la poesia e l'art 
non potevano mai essere abondanti e ricche tant 
che bastasse all'adornamento della canzone. M 
quest'abondanza era pili ch'altro di forme, perch 
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la condizione del sentimento d'amore nella con- 
venuta idealità cavalleresca rimaneva sempre la 
stessa, escludendo altri modi di passione o d'en- 
tusiasmo diversi da quelli assegnati nel codice 
dell'uso. Qua e là irrompeva la natura buona e 
bella; e in certe coble di desiderio d'invocazione 
e dì addio l' anima attratta vorrebbe credere ad 
un'eco dei canti della colonia greca su '1 bel mare 
di Massilia; e in altre tutte ferventi del godimento 
della vita rivive forse il calore della rumorosa 
espansione gallica. Ma ciò che più proprio ebbero 
lo spirito gallico e il greco e il romano misti 
nello scadimento, cioè l'acutezza e lo sfoggio nei 
concetti e nei sensi, e il giuoco e lo sforzo del 
giuoco nell'uso e nell'abuso dei vocaboli e dei 
suoni, quell'abilità della parola che presto empiè 
di retori galli le scuole di Roma e trasse gli 
oratori a impallidire dinanzi l'ara di Lione e 
produsse gli ultimi panegiristi e gli ultimi poeti 
dell'impero, quell'abilità della parola rifiorisce di 
pien medio evo un tal poco nella canzone pro- 
venzale. Nella quale la rima piena, ricca, varia, 
difficile, rara, che si raddoppia, s' intreccia, si 
propaga per echi, con un calcolo di consonanze 
e desinenze verbali e nominali, maschili e fem- 
minili, mescolate, opposte, assortite, non pure in- 
catena pili versi, non pur riapparisce in mezzo 
ai versi, ma domina e lega tutte le stanze ripro- 
ducendosi dalla prima nelle altre, senza turbarne 
l'ordinamento, con disposizione varia, tanto che 
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in fine la canzone resulta un solo sistema di 
rime in tanti mazzi di versi legati con eleganza 
in agile armonia. 

Ora certe proprietà singolari di si fatta lirica 
non possono nel concetto moderno della poesia 
aver più valore, e i pregi di forme e di suoni \^ 
una traduzione si pèrdono. Giaufré Rudel, cotv 
tutta r aureola, che lo irraggia, di confessor^ ^ 
martire dell'amore, rischia di passare inna^^^ 
alle signore per un povero poeta. E grande, c:^^' 
non fu, ma fu dei primi dell' età nuova; e 
queirippocrene cavalleresco non dispiacerà, spc ^°' 
gustar qualche stilla. 

La primavera, sfiorita oggi in troppi ve 
era già mortificata in quelli de' trovadori. Ma 
del, dal chiuso inverno del castello feudale uscen 
su le belle rive della Gironda, la sentf con fi 
schezza. La senti nella gioia dell'essere: 

Quando il rusignuolo entro le foglie dà amore e ne chied 
ne prende e move il suo canto allegro e giocondo e spess 
riguarda la sua compagna, e i ruscel|i son chiarì e i p 
son vaghi, allora, pe '1 novello piacere che regna nel mon 
gran gioia vienmisi a posare nel cuore. 

La sente come ispiratrice di poesia: 

Assai ho intorno a me insegnatori del canto, prati e ve 
zieri, alberi e fiori, trilli e lai d' uccelli per mezzo a del 
stagione soave. Quando il ruscello scaturendo di fonte schi 
risce, e apparisce il fiore della rosa selvatica, e il rusignuol "^ 
tra i rami modula e ripete e spiarla e afBna il dolce su- ^^ 
canto, è ragione che anch'io ripigli il cantar mio. 
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Dei fatti deiramore, Rudel in alcun luogo rende 
con efficace novità l'impazienza del rivedere: 

Di questo amore tanto io son cupido, che, quando più corro 
verso lei, mi pare di tornarmene indietro e che ella vada 
fuggendomi; e il mio cavallo andando verso lei è si lento 
che diffìcile sarà ornai raggiungerla, se amore non la mi fa 
rimanere. 

E con nativo accoramento esprime la gelosia: 

Lungi è il castello e la torre ov' ella si posa e il suo ma- 
rito... E più me ne cresce il dolore perché io odo lei essere 
in luoghi agiati; che tanti non faccio io sospiri e pianti^ 
quanti ella per disposizione di destino dà baci. 



VII. 



Questo è dei pochissimi luoghi della lirica 
provenzale ove apparisca ingenuamente la gelosia 
pe '1 marito. Nella poesia cavalleresca Tamore è 
fuori del matrimonio e incurante del matrimonio. 

Fu detto e ridetto che a formare il culto, come 
si convenne chiamarlo, della donna, quale appa- 
risce nella società cavalleresca, concorsero per 
una parte lo spirito cristiano e per V altra la tra- 
dizione germanica. Io credo che il motivo più 
prossimo ed efficace fosse la barbarie del matri- 
monio nella società feudale. Le donne — primo 
osservò Claudio Fauriel — nel mezzogiorno della 
Francia erano abili a posseder feudi: per ciò le 
nozze servivan di mezzo ad afforzare i dominii 
e arrotondare i possedimenti, furono al più con- 
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siderale come trattati d' alleanza tra due ca^^* 
Unioni cosi fondate sopra interessi e computi ^^ 
convenienze si disfacevano innanzi ad altri ìr^^^' 
ressi e computi che sopravvenissero maggior:^ ^ 
più utili. Quindi nessuna considerazione alla doim ^^ 
come moglie .e madre : quindi la scandalosa fi^^^* 
quenza dei repudii, a cui la Chiesa troppo fac::^"' 
mente presta vasi: e quindi, essendo V amore i^^^^ 
suo pili alto senso un bisogno degli animi quan ^^ 

più sono privilegiati di nobiltà da natura e p^ ^*^ 

educazione, quindi la riazione, e non di sole ^^ 

donne, a riporre il perfetto amore fuori del ra-^ ^* 
trimonio. " Ciò che le donne soffrivano cortei ^^ 
mogli spiega fino a un certo punto ciò che es^^^^* 
gevano e ottenevano come dame dai cavalieri i^ "* 
sono parole del Fauriel. L' ammirazione eh' 



in ogni anima ben fatta per la bellezza vir^^ ^' 
tuosa e conoscente, il rispetto e la difension» ^^^ 
ch*era nei doveri della cavalleria innanzi alls- "^ 
debolezza potentissima della donna, T influenza ^^ 
della donna che non potendo dominare vuol es 
sere adorata, esaltarono in quelle condizioni do- 
mestiche della società feudale le speranze i desi- ^ '*^' 
derii la devozione dell'amore fino a convertirli ìrr"^- " 
un entusiasmo, che fu il principio movente d*idee=^^ ^ 
e d'azioni per una parte magnanimamente disin- 
teressate e per un* altra aliene assai dal nostrccn^^^^^ 
modo di vivere e di pensare. 

Strano dee parere oggi ai più V innamoramentcrr:^ 
di Giaufré Rudel per udita. Ma nelle constituzioni- r 
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per cosi dire, dell'amore cavalleresco prevaleva 
la intenzione morale. Cosi cavalieri e poeti non 
amavano per incontro di subite simpatie, ma nella 
elezione delle signore dei lor pensieri preferivano 
le dame che pili avessero nome di grazia, di cor- 
tesia, di virtù. Onde, a mezzo il secolo decimose- 
condo, in quella meravigliosa stagione che fu il 
fiore del medio evo, in tale esaltamento di animi 
che respiravano di generazione in generazione 
l'entusiasmo e l'avventura, Giaufré Rudel, genti- 
luomo di razza, poeta di natura e guascone, potè 
eleggere ed amare e cantare, senza conoscerla 
d'appresso, una dama della più gloriosa nobiltà oc- 
citanica, trapiantata nelle mistiche plaghe d'oriente, 
la cui fama di bellezza e virtii, attraente dalla lon- 
tananza, più grata, come vedremo, nella sventura, 
tornava a risplendere con mite fulgore su la madre 
patria. Attenuata cosi 1' apparente stranezza del- 
l' amore di Rudel, vien poi ridotta nei termini 
del naturale da questo, che il principe trovadore 
navigò ad ammirare e adorare in effetto e da 
presso la donna celebrata da lontano: che se 
morte lo colse, ciò non fu certo per piacer suo, 
ma la natura aggiunse la idealità che vien dalla 
morte in tali circostanze alla realità d' un fatto, 
che del resto era nel sentimento e nel genio del 
secolo. 

Delle canzoni dedicate da Giaufré Rudel al- 
l'amore lontano una ve n'è che resiste, credo, 
al tempo e può anche oggi piacere. Niuna abilità 
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di verseggiatura potrebbe affrontare la bellissima 
costruzione di quelle stanze a novenari, cosi ben 
variati e rispondentisi nelle cesure, con le stesse 
rime per tutta la canzone e con la iterazione, a 
indicare il pensiero dominante, della voce lonh 
[lungi] in ogni stanza. Possa da una fedele ver- 
sione in prosa spirare almen V alito, come pro- 
fumo di fior secco, della réverie del secolo deci- 
mosecondo. 

Allorquando i giorni son lunghi in maggio, piacemi un 
dolce canto d' augelli di lungi, e quando indi mi parto ricor- 
dami d'un amere di lungi: vo chiuso nell'animo e chino, si 
che né canto d'uccelli né fiore di biancospino mi piace più 
che verno gelato. 

Già mai d'amore non mi allegrerò se non mi allegro di 
quest'amore di lungi, che più gentile e migliore io non ne 
conosco in veruna parte né presso né lungi : tanto è verace 
e fino il suo pregio, ch'io vorrei là nel regno dei saracini 
esser chiamato prigione per lei. 

Triste e lieto mi partirò quando vedrò questo amore 
di lungi ; ma non so 1' ora che la vedrò, perché le nostre 
terre troppo sono lungi ; assai vi ha passi e cammini tra 
mezzo e per ciò non sono indovino ; ma tutto sia come a 
Dio piacerà. 

Ben tengo per verace il Signore che formò quest'amore 
di lungi ; ma per un bene che me n' avviene n' ho doppio 
male, che tanto son lungi. Ah ch'io fossi là pellegrino, si 
che il mio bordone ed il saio fossero da* begli occhi di lei 
rimirati. 

Ben mi parrà gioia quando ro le chiederò per amor di 
Dio l'albergo là lungi, e, se a lei piace, albergherò presso 
di lei, se bene io mi sia di lungi: allora le parrà dolce con- 
versazione, quando il lontano amatore le sarà tanto vicino 
che goderà sollievo di belle parole. 
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Dio, che fece quanto viene e va e formò questo amore 
di lungi, mi dia potere, che il cuore io ne ho, di vedere in 
breve 1* amore di lungi... 



Vili. 

Questo amore di lungi ebbe per oggetto, se- 
condo la tradizione storica, una contessa di Tripoli. 

Tripoli in Siria, presa dai cristiani crociati 
nel 1109, fu consti tuita contea in vassallaggio al 
regno di Gerusalemme e data a Bertrando figlio 
d'un dei condottieri della crociata, Raimondo di 
San Gilles conte di Tolosa: fin che, mancata la 
discendenza nel 1200, passò al principato di An- 
tiochia. In vita di Rudel, conti di Tripoli furono: 
dal 1137 al 1152 Raimondo primo, ed ebbe in 
moglie Odierna nata di Baldovino re di Gerusa- 
lemme : dal 1152 al 1187 Raimondo secondo, ed 
ebbe in moglie Eschiva dama di Tarbia. 

Tra i molti che scrissero di Rudel solo il 
sign. Suchier vuole che la donna da lui invocata 
fosse Odierna, e V amore e la morte fossero 
nel 1147; nel quale anno egli crociatosi sarebbe 
passato in Palestina non per terra con la spedi- 
zione del re di Francia nel giugno, ma per mare 
su la fine d'agosto con Alfonso Giordano conte 
di Tolosa e Bertrando suo figlio. In questa opi- 
nione il sign. Suchier fu indótto particolarmente 
da due versi d' una delle canzoni su V amore 
lontano, nei quali sono ricordati il conte di To- 
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Iosa e ser Bertrando. Ma i due versi altro n 
dicono se non che la canzone sarà udita 
Quercy da ser Bertrando e dal conte in Toloì 
da cosi poco a indurre che Rudel fosse del-- 
spedizion tolosana il passo è ardito. Fosse pui 
stato: non a pena sbarcò a Tripoli mori, 
come allora il trovadore Marcabruno avrebbe p< 
tuto inviare la sua già ricordata canzone a si 
Rudel " oltre mare, si che l'avessero i franceì 
per rallegrarsene „? Nel 1147 Giaufré Rudel feci 
si il passaggio in Terra santa crociato, ma coir 
la spedizione francese, e ne tornò. Un secondccr:^^ "^ 
passaggio lo fece nel 1162, come afferma il bio — ^^' 
grafo Nostradama che può avere attinto a pura-^^ 
fonte la notizia dell' anno, e lo fece per amore -^^ ^ 
di Melisenda, come porta la leggenda e la storia ^=^^ 
può ammettere. 

Melisenda, figliuola di Odierna e del primo 
Raimondo conte di Tripoli, ebbe il nome della 
sorella di sua madre, la Melisenda primogenita 
di Baldovino primo, famosa nella storia della Pa- 
lestina feudale come quella che per trent' anni 
ebbe parte al governo nel regno di Folco d'Anjou 
suo marito e di Baldovino secondo suo figlio. Me- 
lisenda di Tripoli, " fanciulla di mirabile creanza „, 
come la descrive il maggiore storico del regno 
cristiano in Siria, Guglielmo arcivescovo di Tiro, 
era nel 1161 dimandata a nozze da Manuele 
Comneno imperatore di Costantinopoli. Magnifico 
r apprestamento e il corredo : grande la spesa • 
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tutti i principi del regno di Gerusalemme eran 
convenuti alla corte di Tripoli : dodici navi aspet- 
tavano, pronte a trasportare la cugina del re di 
Gerusalemme nella reggia di Eudossia e Teodora : 
quando l'imperatore greco ruppe il trattato e ri- 
pudiò la sposata. Di che subito andò la fama 
presso e lontano; e, in onta alla perfìdia del 
Comneno, innalzò le grazie e la virtù della ver- 
gine latina. La sventura cresce lume alla bel- 
lezza, e la donna è perfetta quando ha pianto. 
Cosi avvenne che tutta Francia, e particolarmente 
il paese dei trovadori, di cui era splendore la fa- 
miglia dei conti di Tolosa, risuonasse del nome 
e delle lodi di Melisenda contessa di Tripoli, 
tanto che il signore di Blaia ne innamorò e mes- 
sosi in mare per vederla morì. 



IX. 



La pietosa storia di Giaufré Rudel e di Meli- 
senda anche se non offerse il primo germe all' i- 
dillio classico romantico del Leopardi, toccò le 
fantasie d'altri poeti del primo mezzo di questo 
secolo più naturalmente romantici : nominatamente, 
de' due maggiori nella nazione che del romanti- 
cismo ebbe la idea e la espressione più vera, 
Ludovico Uhland e Arrigo Heine. 

L'Uhland, cosi fresco e agile, cosi immediata- 
mente puro e potente, quando raccoglie e modula 
il canto popolare del suo paese e le leggende 
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del medio evo germanico, apparisce quasi semp^^ 
inferiore ove prende a rinnovare argomenti <^^ 
medio evo francese o più largamente letteraf^^' 
Allora anche il poeta della Figliuola dell' oste^-^^ 
contraffa e sopraffa con la retorica; né v'è \>^Éè>' 
gio retorica di quella dei romantici, con le su^^ 
apostrofi e gì' impennacchiamenti. Anche dal ^^ 
romanza di Uhland, come da parecchie cosi det^^^ 
ballate francesi e italiane, traspira un sentore c::^^ 

stantio riscaldato, a quel modo che da veccl ^^ 

mobili verniciati a lucido di coppale o da cert -^^ 
gale che la povera gente usa ritinte. Rimangon^^ ^ 
belle alcune strofe, nelle quali la disposizione ^ 
ideale è ritratta con sentimento per altro tuttc^^' ^ 
moderno. 

Nessuno poteva sapere come si chiamasse o dove vivess*^ ^^^ 
la donna che volava sovrumana nelle canzoni di Rudel, 

però che solo nel segreto della notte ella appressav^^ '^^ 
al poeta, non toccando terra, labendo senz'orme in guisa di: ^-^^ 
sogno: 

se egli voleva cingerla delle braccia, ella dileguasi nelle^^^ 
nuvole, e a lui i dolci canti tornavano in pianti e in sospin.^^ -^-'^* 

Marinai, pellegrini, cavalieri crociati recarono allora no-^ — ^^' 
velia come la contessa di Tripoli fosse la corona delle donne; ^. ' 

e ogni volta che Rudello ciò udiva, sentia battersi il ^ 
cuore; ed era attratto verso la spiaggia ove i battelli posa- ' ' 
vano pronti. 

Maro, infido agitato mare, senza fondo e senza confini, 
bene fluttua su 'l mobile tuo deserto il vago vaneggiare del 
desiderio. 

Arrigo Heine non osò affrontare la prova del 
racconto; ma con una di quelle sue trovate prò- 

/ 
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-ide d'intimità fantastica e psicologica imaginò gli 
azzi istoriati del castello di Blaye mossi e mor- 
3ranti ai buffi del vento una notte al lume della 
na, e rappresentò in atto la visione che potrebbe 
irsene nelle circostanze d* un vecchio castello 
sabitato la superstizione del popolo impaurito 
gli spiriti ritornanti o V insonnia e V allucina- 
rne d'un ammalato nel sistema nervoso, com' era 
li il poeta quando scriveva il Romancero, Al 
ale appartiene la romanza che mi permetterò 
volgere in prosa, ed è una delle gemme più 
ramente poetiche di quel doloroso libro. La 
osa toglierà certo assai a questo cominciamento 
rrativo. 

Nel castello di Blaye veggonsi alle pareti gli arazzi che 
crontessa di Tripoli ricamò un giorno con industri mani. 
Tutta r anima sua ella vi ricamò : e pianto d* amore fatò 

pera di seta, che rappresenta questa scena: 

Come la contessa vide Rudel spirante giacere su *1 lido, e 
*ito nei tratti di lui riconobbe V ideale del vago suo desiderio. 

Anche Rudel vide allora la prima e 1* ultima volta in ef- 
bo la dama che spesso lo aveva incantato nei sogni. 

La contessa si china su lui, lo tiene amorosamente ab- 
L celato, e bacia nel lividor della morte la bocca che si bene 
■*tò le lodi di lei. 

- Ahimè, il bacio del ben venuto fu insieme il bacio dei- 
ddio. . . . 

Nel castello di Blaye tutte le notti si sente un tremolio, 
o scricchiolio,, un susurro: le figure degli arazzi cominciano 
jn tratto a vivere. 

11 trovadore e la dama scuotono le addormentate mem- 
I. di fantasimi, scendono dal muro e passeggiano su e giù 
r la sala. 

Carducci, io. 18 



274 JAUFRE RODEL. 

Cosi in questa prima parte della romanza l'av- 
ventura del medio evo, come fatto, è confinata 
negli arazzi; dal cui movimento in circostanze 
fantastiche la poesia s' infervora a vederne V idea, 
a udire e dire ciò che la narrazione storica non 
poteva. La seconda parte non è pili né della età 
di mezzo né della moderna : è il dialogo d' amore 
di tutt' i tempi ; il dialogo d* amore che sola ornai 
la poesia può non so se sperare o imaginare 
che duri oltre il tempo. La prosa toglierà, credo 
assai meno a questa parte, ove la poesia è 
cosi alata e armoniosa nell'incontro del dialogo, 
che poco o nulla sente il bisogno del verso e 
della rima. 

Segreti bisbigli, dolci scherzi, accorate e soavi confidenze 
e cortesie postume del tempo dei trovadori. 

— Goffredo ! Il morto mio cuore è riscaldato dalla tua 
voce : nei carboni da lungo tempo spenti risento ancora una 
scintilla. — 

— Melisenda ! felicità e fiore ! Quando io ti guardo n^" 
occhi, io rivivo : morto è soltanto il dolor mio terreno, " 
guaio umano. — 

— Goffredo ! Un giorno noi ci amammo in sogno, e 
adesso ci amiamo lo stesso nella morte. Il dio Amore » 
questo miracolo. — 

— Melisenda ! Che è il sogno ? che è la morte ? Vane parole. 
Sol neir amore è il vero ; e io ti amo, o eternamente bella. " 

— Goffredo ! Come si sta bene qui in questa placida sala 
illuminata dalla luna ! Non vorrei più uscirne a passeggi*'' 
fuori nel giorno ai raggi del sole. — 

— Melisenda ! cara folle ! Tu sei tu la luna e il sole: dove 
tu passi, fiorisce la primavera, sbocciano le delizie dell'amore 
e del maggio. — 
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Cosi favellano, cosi passeggiano quelli amorosi spiriti 
mentre il lume della luna guarda traverso le finestre a volta: 

ma viene al fine V aurora, e caccia la leggiadra appari- 
zione : spaventate le due ombre sì dileguano strisciando su '1 
muro nella tappezzerìa. 

Dopo ciò, dell' amore e della morte di Giaufré 
Rudel potrà egli essere ancora tentato il racconto 
in poesia? Forse: da chi avesse del medio evo 
la percezione storica insieme e il sentimento ar- 
tistico; da chi al fondo drammatico sapesse dare 
un finissimo e sfumato rilievo musicale senza 
fronzoli e senza pennacchi; da chi anzi tutto sen- 
tisse il rispetto a ciò che v' è di sublime nella 
poesia deir amore. La quale traversa, leggiadra e 
immortale giovine, di secolo in secolo: in vano gli 
uccelli palustri schiamazzano per deturbarne il 
volo negli stagni: ella si alza e refugia nella 
regione delle aquile e dell* aurora. 
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7 E donne non è che abbiano più o 
' meno ingegno degli uomini, 1' han 
differente; e però nella poesia {pro- 
I testo che intendo parlare soltanto 
delle autrici di poesia in versi), quando inten- 
dono fare quello stesso che gli uomini, non rie- 
scono. Né mi si opponga il manco d' istruzione. 
II Rinascimento e il secolo decimosesto in Italia 
contò donne educate ed istruite come e da quanto 
gli uomini, le quali leggevan greco e latino pur 
sapendo di musica e disegno. Bene: scorrete un 
po', se vi dà il cuore, le rime di quelle madonne; 
e le troverete non pure inferiori di molto a' pili 
mediocri canzonieri maschili del tempo, ma spi- 
ranti dal freddo artifizio un senso di miseria che 
fa pietà. Sola die rime comportevoli Gaspara 
Stampa, perché rimase donna, debole donna, an- 
che in poesia. 
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Donna in tutto apparisce, ma debole non vuol 
parere, almeno a tratti, la signorina autrice ^1 
queste Liriche] che sono, diciamolo subito, ^^ 
caso assai singolare nella poesia italiana. 

Se non che, la giovane autrice è ella pro|>^^^ 
italiana? Di padre e di sentimenti si, e nella &^^' 
patica espressione artistica; ma nacque da ma^^^ 
tedesca in Londra. A lei bimba la governa^ -^^^ 
anglicana faceva mandare a memoria di 
capitoli della Bibbia, ma la madre gli insegm 
il Pescatore à\ Goethe e il Palombaro di Schil 
e le raccontava meravigliose mdrchen piene 
nebbie azzurre. Era una Lindau, cognome 
nominanza letteraria in Germania. Rodolfo, segi 
tario d' ambasciata a Parigi, ebbe 1* amicìzia 
Thiers e in patria fu segretario intimo di Bismar. 
non gli pregiudicò V aver scritto romanzi ancl 
inglesi e francesi. A Parigi visse da giovin 
carissimo alla Sand, Paolo Lindau, che ha moli 
fama di drammaturgo e di critico, come scrittoi 
nella Gartenlaube e direttore dell' Ueber Lan '^^^ 
iind Meer e del Nord und Sud. Autrice dell- ^ 
Guerra in tempo di pace e del Ratto delle Sabin^^* 
che pare divertissero tempo a dietro anche \ ^ 
pubblico italiano, è una nipote di cotesti Lìndaa ^ 
Dei quali era sorella la signora che fu madr^ 
air Annie Vivanti ; signora eulta, e che scriveva 
versi, in tedesco e in inglese, soavi e calmi. In 
Londra andavano a conversazione da lei poeti e 
critici della patria tedesca. Tra questi Ferdinando 
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"reiligrath, Che, recatasi sulle ginocchia la pic- 
ola Annie, soleva recitarle suoi versi. Alla ca- 
€ilcata del Itone la bambina, sbarrati i grandi 
>cchi, impallidiva; e il poeta rivoluzionario T ab- 
>racciava e le dicea W under Kind, Cosi V Annie 
laturalmente parlò per prime lingue il tedesco e 
L* inglese, e anche quasi naturalmente a otto anni 
faceva versi nell' una e neir altra ; ma le rimase 
sempre poi V impressione che 1* inglese fosse la 
lingua delle sgridate e il tedesco quella dei sogni. 
Di nove anni la condussero in Italia; e un 
giornale di Milano la presenta come alunna della 
scuola normale superiore. Non esatto. Agli esami 
di primo anno ella fu bocciata in tutte le materie. 
Della sua geografia si raccontano cose meravi- 
gliose, che assegnasse per confini alla Confede- 
razione Svizzera non so quanti mari. Della storia 
e deir antico le manca ogni sentimento. Passando 
per certo luogo ove erano ammucchiati e in parte 
ritti molti informi pilastri di pietra grigia e greg- 
gia per la costruzione d' un magazzino, osservò 

— Pare quella piazza di Roma . . . Come si chiama? 

— Voleva dire il Foro Traiano. Ma la lingua 
de* suoi canti come l'imparò? Non lo sa. Papà, 
un bravo italiano di Mantova che fece a' suoi 
giorni il dover suo nelle cospirazioni e nelle bat- 
taglie e fu condannato a morte dall' Austria, le 
declamava V AristodemOf e la faceva — è la 
propria espressione della fanciulla — rabbrividir 
di piacere. 
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Aveva dodici anni che le morì la madre r ^ 
perché non morisse anche lei la mandarono vi^* 
Fu nella Svizzera tedesca due anni; e lesse P^^ 
la prima volta Shakspeare in traduzione tedesca, 
e scriveva poesie e fiabe più nebbiose delle ^^' 
desche. Poi fu a Londra, poi a New- York; dove 
prese T educazione americana e apprese a <^ ^' 
tare come una vera italiana. E dell'Italia av^^^ 
la nostalgia, e con la fantasia del sangue ^^^* 
terno la rivedeva tra le azzurre marine, 
la letizia del sole, attraente a' suoi palagi e 1 
ville marmoree, in ciò che ne cantò e ne scrL 
Goethe : la nuova Mignon ricordava Premeno 
Lago maggiore. Da tre anni è di nuovo in Ita 
Fu scritturata per la Fenice di Venezia e poi 
il Comunale di Trieste. Ma fuggi spaventata 
sera innanzi all' andare in scena. Che vent 
Trieste ! E nelle dietroscene melodrammatic 
quanta libertà, egualità, fraternità! Certe nal 
possono sopportare solo ciò che le volgari e 
tano ad ogni costo. La signorina Vivanti die 
lezioni di canto, di pianoforte, di chitarra; e 
tedesco, d' inglese, di francese. Ora pubbli 
questi versi. 

Veniamo dunque al libro. Ma già ci sono. Pa.^ 
lare dell* autore e delle sue condizioni e dispo^^ 
zioni e predisposizioni è un preparare a legge^^^ 
e intendere il libro: che è il vero ufficio d^' 
critico. 

Dei grandi autori italiani la signorina Vivan^^ 
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non ha letto, ella afferma, una sillaba; se bene 
un giorno le fu sorpreso un vecchio tomo della 
Divina Commedia scompagnato, tra più tomi delle 
opere di Goethe, ricordo materno. Dei recenti 
e vivi non so quali e a qual segno siano stati 
più fortunati. D' uno ricorda qualche sonetto che 
le insegnava la madre : credo amasse per un mese 
la Contessa Lara: ma certo ha sentito la melodia 
dei rispetti pili o meno popolari. D* inglese, legge 
i romanzi: di francese certa volta usci a difendere, 
non so a che a proposito, Coppée. In tedesco 
conobbe presto Heine, e ne ha tradotto (chi non ha 
peccato in Heine?): dice piacerle il Lenau. Ma 
tracce di propria e vera imitazione non sono in 
questo volumetto di Liriche. Sentesi, per altro, 
che la prima impressione della poesia, il battesimo 
dell' arte, la signorina Vivanti V ebbe nel verso 
tedesco. L' anima, V ardenza, V espressione è me- 
ridionale e italiana: ma in quelle liriche, a strofi 
e a combinazioni di rime non dirò capricciose 
ma insolite, pur sempre d* armonia ricorrente e 
determinata, come fanno i veri poèti, per i quali 
il verso è la pulsazione del cuore e la strofe la 
circolazione del sangue; in quelle strofi, dico, 
parmi di ravvisare qualche cosa del movimento 
tedesco. Né me ne dolgo. I tedeschi hanno forse 
la più vera lirica moderna, almeno nel genere e 
nell'imitazione popolare. Come in certi occhi, 
del colore glauco cilestre d' una specie di gia- 
cinti, quali i poeti amano imaginare fossero gli 
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occhi delle Nereidi, V ardore forse del sangue 
d' oriente va lentamente degradando e non si 
spegne nel languore cerùleo della fantasticheria 
settentrionale, cosi nelle strofi della signorina 
Vivanti, e anche più a dentro che nelle strofi; il 
canto italiano alcuna volta vaga e non si perde in 
non so quale ondeggiamento del lied germanico. 
Nella sostanza di queste Liriche, le pili al- 
meno, spira e vive tuttavia il romanticismo; non 
il formale, ma quello che, come press' a poco del 
paganesimo diceva Sant' Agostino, è naturale ed 
immortale, perché necessità di certe anime e con- 
dizione insieme di certa arte : alle quali necessità 
e condizione certi mutamenti d' idee e costumi 
nella società a certi tempi danno non solo il 
campo, ma la spinta a manifestarsi con particolar 
rilievo. La nota più sicura a cui riconoscere il 
romanticismo quale prevalse dal Rousseau in poi 
è, non la malinconia, non il ravvivamento del 
misticismo religioso più o meno cristiano, non 
r imitazione del medio evo e generalmente della 
poesia settentrionale, ma il predominio della per- 
sonalità, deir io indipendente da qualcosa più che 
le regole e le consuetudini nella mutevole libertà 
delle impressioni e delle espressioni, l' esaltazione 
deir ioy la morbosità dell* io. 

Voglio del genio la pazzia sublime, 

canta la signorina Vivanti in una poesia che 
r editore fece male a mandare attorno come sag- 
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gio; essa e due o tre altre che servono per la 
presentazione e per il congedo lasciano apparire 
un po' troppo d' ostentazione voluta, che non è 
il difetto delle restanti. Ora cosi cantando la si- 
gnorina Vivant! non sapeva di ripetere il grido 
dei romantici del 1830, da' quali il suo fare è 
del resto tanto diverso. Ma queir incoronamento 
deir io sopra sé stessa e sopra il mondo — in- 
tendo sempre nella poesia — fu la caricatura 
barocca di un fatto necessario al rinnovamento 
della poesia, e specialmente della lirica, che è 
la poesia della poesia. Era un ritorno — chi lo 
sospettava allora ? — all' antico, all' antico im- 
mortale, air antico eterno. La lirica eolia fu in 
questo senso romantica, e Alceo e Saffo poeta- 
rono r iOf come di certo non facevano i raci- 
niani, i petrarchisti, i tassisti, i metastasiani scia- 
pitamente classici, di Francia e d' Italia. 

Ma Saffo mi riconduce alla signorina Vivanti. 

Signorina, non fate smorfie, vi prego, co' vo- 
stri ventidue anni: Saffo non è mica una vecchia. 
Abbandoniamo pure al melodramma la figura con 
la lira in mano e i veli al vento su la rupe di 
Léucade: ma Saffo " dalle chiome di viola, dal 
dolce sorriso, sublime „ è la sorella maggiore 
d' ogni poetessa vera (scarsa famiglia), è anzi il 
tipo ideale, in marmo pario, illuminato in lonta- 
nanza dal sole, della poesia femminile. C è tanta 
passione, tutti lo dicono, nel sospiro angoscioso 
della fanciulla antica: — Già tramontò la luna e 
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anche le pleiadi, la notte è al mezzo, 1* ora tra* 
passa, ed io giaccio sola ! — Ma perché non dirò 
che, nella stessissima verità semplice, sollevasi 
appassionatamente a pili largo infinito (mi si per- 
doni r improprietà dei termini) questo sospiro di 
questa fanciulla viva ? 

La lunga notte mi negò ristoro, 
Alfin r alba è risorta. 
Neil' oriente il ciel si tìnge d* oro, 
Ed ogni stella è morta. 

Chi sa s* è vero eh' avvi un Dio lassù ? 
Un Dio eh* ama e conforta ! 

10 penso a voi che non m' amate più, 
Ed a mia mamma, morta. 

Perché non potrò dire che è perfetta, d* una per- 
fezione serena e profonda, questa intuizione ideale 
del vero, tanto greca insieme e tanto popolare? 

Sorride ella. e dischiude 

De* suoi occhi l' azzurra meraviglia. 

Che sulla bocca piccola e vermiglia 

11 suo giovane amante 1' ha baciata. 

Raggian le stelle eterne 
Su nel mite fulgor cupo de' cieli. 
Ella ride; e con grandi occhi crudeli 
La Morte, nell'oscurità, la guata. 

Sono due canti (e li ho scelti a punto di ma- 
nifestazione diversa soggettiva e oggettiva, e tra 
i più brevi) che danno la nota caratteristica e 
superiore della poesia della signorina Vivanti 
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quando e dove è più artisticamente determinata e 
corretta. Non sempre è cosi: non di rado, o per 
amor di bizzarria o per esuberanza di vita, la 
poetessa si sbriglia a scorrerie che non tutti ap- 
plaudiranno. Se non che pur nell' eccesso del 
sentimento e nell' abbandono dell* arte, se anche 
r elocuzione non è di gusto corretto, e' è la ver- 
ginità dell' espressione. Non mai la frase col ros- 
setto, non la polvere di riso, che tra noi in poe- 
sia usano mo)to anche i maschi. 

Di donne, nella lirica moderna europea io ne 
ammiro due: la Marcellina Desbordes Valmore, 
per r elegia, dirò cosi, della devozione nell' amore, 
la Elisabetta Browning, per l' inno, dirò cosi, 
dell' estasi nell' amore. E ora, francamente, per 
altre ragioni, sotto altri rispetti, io ammiro anche 
questa italiana, per il ditirambo, mi sia lecito dir 
cosi, della femminilità artistica. La signorina Vi- 
vant! non avrà, anzi non ha di certo, la purità 
angelicamente elegante della Browning (sonetti 
del Portoghese); è tutt* altra natura: ma non ha 
il morbido della Valmore, che qualche volta ri- 
sente, poveretta, del suo mestiere di attrice fran- 
cese. La signorina Vivanti è quel che è : un tem- 
peramento femminilmente ma potentemente lirico, 
portato insieme fisiologico del sangue misto, e 
morale della tradizione domestica e dell' educa- 
zione americana. Come è arrivata a scrivere cosi 
francamente e quasi sempre corretta — i difetti 

Carducci, io. 19 
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sono di elocuzione e di stile (i) — non avendo 
studiato nulla ? Meglio cosi. Pur troppo in Italia 
la preparazione allo scrivere, sia di prosa sia di 
versi, è tuttavia di maniera; maniera antica mo- 
derna, maniera classica o romantica, maniera si- 
gnorile o popolare: leopardiani o manzoniani, 
lombardi o fiorentini o napoletani, son tutti a un 
modo. La sincerità dell' alacre ingegno, spiega- 
tasi da prima nell'esercizio di due lingue, T una 
logicamente pratica, 1' altra naturalmente poetica, 
e la felicità della forte ignoranza di tante cose 
false e appiccicaticce, han dato alla signorina Vi- 
vanti la possibilità d' una rappresentazione asso- 
lutamente immediata. 

Potrei citare più passi; ma preferisco che ^^ 
lettore cerchi il libro, e si fermi, se crede, ^^ 
canti intitolati Destino, Sull' Atiantico, Non sar'^ 
mail che forza 1 Seguitando, non si faccia cas^ 
di certe monellerie ; volti pagina, e scorgerà tf^ 
versi gli occhi della poetessa inondati di l^' 



(i) In nota, un saggiuolo di pedanteria giusta. — " Ba^*^' 
di fuoco troverem giammai „ è contro grammatica, e no» ^ 
permesso, tra gente per bene, difenderlo. — * Contro »^ 
guancie tue infossate e smorte „, " Riprenderò il vagabon- 
daggio mio „y " Che vivon tutt'al più una settimana »i so"^ 
versi che possono tornare solamente per le orecchie mecca* 
niche, e se qualche classico ne fece qualcuno fece male:U"^ 
signorina che sa di musica non deve farne. — " A far della 
tua vita un gran poema, Un* epopea di gloriose azioni «i ^ 
dell' enfasi borghese, assolutamente impoetica. 
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crime vere, come nel canto Via: che dolcezza! 
Volti altre pagine, e tra le lagrime ancora scor- 
renti udrà scoppi di risa argentine, ed esultanza 
come d' una bambina che sente la gioia dell' esi- 
stere: Dio, siete buono. 

Specialmente nella rappresentazione oggettiva 
questa giovine donna ha V arte forte. Quante 
Maddalene nei colori e nei versi, nel marmo e 
su la scena ! Ecco uno Maddalena nova, e, nel- 
r arditezza, castigatissima : 

In bionde anella il folto crin piovente 
Sovra gli omeri ignudi, insino a terra 
Ne sparge la dovizia rilucente 
Inginocchiata innanzi al suo Signore. 

Sovra il grand* occhio cupo e fiammeggiante 
Miti s' abbassan le pesanti ciglia, 
£ la vermiglia bocca supplicante 
Pietosamente tremale si fa muta. 

Le piccolette mani profumate 

Raccolte in croce sovra il sen, le invade 

Il volto, dalle tempia delicate 

Al bianco collo, in rosee ondate, il sangue. 

E il gran Maestro la contempla e tace. 
In fondo a* suoi divini occhi riposa 
L* infinita d* amor serena pace 
£ la gran calma di perfetta fede. 

Una mano sottile or lievemente 

Su quella bionda testa reclinata 

£i posa: sussultar, fremer la sente. 

£ la chiama per nome : * Maddalena 1 „ — 
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Oh quale allor ne' grandi occhi raggianti 

Levati su di lui luce balena 

In sconfinato abisso di rimpianti ! 

E Cristo dice: * Sorgi, Maddalena „ — 

" Signor! È il mio cammin duro a tal segno 
Che lacerato ho il pie, la veste, il core ! 
Qual rifugio mi date? qual sostegno? — 

— * Abbiam la nostra croce, Maddalena. « — 

* Signor ! La fronte e 1* anima umiliata 
Quando rileverete col perdono ? 
Quando darete pace all' affannata ? — 

— * Al di là della croce, Maddalena. „ — 

* Signore, o mio Signor ! Quando, giacente 
Sul vostro core la mia bionda testa. 
Affonderò la mia pupilla ardente 

Nel glauco mar di vostre luci calme? 

Onde la vampa che per fibra e vena 
Precipita, calmar ? Quando, o Signore ? „ 
E Cristo disse : — " Taci, Maddalena ! » 

E ha il genio buono. Chi tra noi italiani canto 
mai la santa miseria, cosi teneramente e religi^* 
samen te, come V autrice di questi versi ? 

Crebbe tra le bestemmie e le percosse 
Quella gracile bimba spaventata: 
Mori a vent* anni, mite ed innocente. 
Quella piccola martire affamata. 

Or van per le stellate vie del cielo 
I poveri piedini ignudi e stanchi, 
E la tremula man coglie beata 

— Gigli d* argento I — i fulgidi astri bianchi. 
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E gli angeli, stupiti e riverenti, 
Chinan gli alteri luminosi rai, 
Mirando in quel pallido viso stanco 
La bocca che non fu baciata mai! 

La giovine donna che scrisse tali versi sa e 
sente che di libri come questo suo primo non se 
ne fa che uno, ma bisogna farne altri diversi, più 
varii almeno in parte e più alti e più ampi, e 
non bisogna, come troppi oramai, seguitare e fi- 
nire imitando sé stessi. Ma che fare e come ? Io 
odio la critica de* merli. Cioè: quando leggo 
certa critica de* criticanti italiani, m'imagino i 
merli, in gabbia, che pretendano rassettare i 
becchi agli usignoli e insegnar volare alle aquile. 

Aspetto, e confido. 
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i 25 di gennaio del 1487 il teatro 
l aperto dal duca Ercole primo in 
i Ferrara alle future prove del Ri- 
* nascimento nel dramma comico 
tragico e pastorale era inaugurato con l' Anfi- 
trione di Plauto tradotto in terza rima dal giu- 
reconsulto e storico Pandolfo Collenuccio, allora 
consigliere dell'Estense e poi triste vittima alla 
tirannia dell'ultimo Malatesta. Davasi quella rap- 
presentazione a festeggiare gli sponsali di Lu- 
crezia figliuola del duca con Annibale Sentivo- 
glio figliuolo del signor di Bologna; e si rinnovò 
il 12 febbraio del 14931 quando Anna Sforza 
venne moglie ad Alfonso che poi fu il duca del- 
l'Ariosto e l'artigliere della battaglia di Ravenna. 
Strano spettacolo alle nozze dì giovinette prin- 
cipesse gli adulterii di Giove con la regina di 
Tebe: ma l'una dovea passare oscura nell' esi- 
gilo, l'altra morire innocente anzi tempo. Per le 
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seconde nozze d* Alfonso con la Lucrezia Borgia 
furono su lo stesso teatro dal 3 all' 8 febbraio 
del 1502 recitate ben cinque favole plautine pur 
tradotte: l'Epidico, le Bacchidi, il Milite glorioso, 
TAsinaria, la Casina: spettacolo vario d'amori 
meretricii di giovani e vecchi dissoluti, non iscon- 
veniente per avventura alla sposa che più vere 
turpitudini avea veduto rappresentate e in azione 
ne' cortili del Vaticano. Quasi trecento anni dopo, 
nel 1780, in Parma, alla presenza di Ferdinando 
Borbone e di Amalia Austriaca, " nel di solenne 
del nome della stessa inclita Amalia „, gli accade- 
mici del regale collegio recitarono, intramezzata 
dalle sinfonie del celebratissimo padre Giovan Bat- 
tista Martini bolognese^ la favola del Trinummo, 
accorciata e tradotta da essi gli accademici o per 
essi dal conte Aurelio Bernieri in versi nuovi, fog- 
giati a imitazione degli spagnoli d'arte maggiore. 
Dal 1487, il momento pili bello delle signorie 
domestiche nell'equilibrio della federazione, sette 
anni avanti l'apertura dell'Italia alle dominazioni 
straniere e 1* assodamento monarchico dell' Eu- 
ropa, al 1780, il miglior punto delle dominazioni 
straniere nelle riforme, otto anni avanti la rivo- 
luzione che passò le Alpi per rinnovare l'Italia e 
l'Europa; che vicende di avvenimenti e di pensieri, 
di concetti e di costumi, di giudizi e di gusti ! Tra 
i quali, molto dando e nulla perdendo, la commedia 
di Tito Maccio Plauto, il popolare Sarsinate, nato 
254 anni avanti Cristo, che cominciò a scrivere su'i 
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finire la seconda guerra punica, passa, se non 
sempre baldanzosa di gioventù, né anche caduca. 

In quei lunghi trecento anni la prima mandata 
di versioni plautine fu estense, cioè fatta all'uso 
e per imitazione del ducal teatro di Ferrara. 
Anche innanzi all'Anfitrione era stata tradotta 
la più immediatamente comica e popolar favola 
dei Menechmi: tradotta da ignoto a istanza di 
Ercole i, a cui costò mille scudi metterla in 
iscena l'anno i486: leggesi manoscritta in un 
bel codice palatino di Modena del secolo decimo- 
quinto e nel secolo appresso fu stampata ben tre 
volte [1526-28-30] in Venezia. In quella versione 
gli attici Menechmi diventano i lombardi Mene- 
chini, e i giambici romani si distendono nella 
terza e ottava rima della medievale rappresenta- 
zione. Del qual tradurre dando più letterario 
esempio il Collenuccio, fermò la terza rima nel 
suo Anfitrione, stampato più tardi in Venezia 
nel 1530. E in terza rima furono tradotte, da 
ignoto l'Asinaria, rappresentata anche in Venezia 
il 2T febbraio del 1514 e ivi stampata due volte 
[1528-1530], e da Girolamo Berardi la Casina e 
la Mostellaria [Venezia, 1530]. Ultima della man- 
data estense è la traduzione nella comune lingua^ 
cioè in prosa, del Penulo [Venezia, 1530]. Biso- 
gna credere che la curiosità di quelle due gene- 
razioni del Rinascimento fosse ben desta e infan- 
tilmente pronta, se lasciò trasportarsi al piacer 
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della favola anche dallo stemperamento di quelU 
mista lingua tra emiliana e lombarda, anche daW° 
zoppicamento faticosamente lungo di quelle riiti'^* 
E oltre gli spettacoli consumò le edizioni di qc^-^^ 
volgarizzamenti, che sono a trovarsi rarissimer- — 

Quanto diversa la produzione fiorentina del 
stesso tempo I Non mai favella popolare fu 
sunta pili nitida e viva, più brillante e agile, 
su la scena ; non mai dialogo comico fu più el 
gantemente intrecciato nella arguta conversazioi 
tra cittadina e plebea. Non che i fiorentini tra. 
ducessero; troppo avean libero e mobile spiriti 
cortigiani o repubblicani che fossero, statisti 
notai o calzettai. Essi imitavano, trasportava^ 
rifacevano in prosa; e in quel fervido rimescoli 
mento Plauto rifioria fiorentino dalla contamina 
zione greca romana: riviveano i Menechmi n( 
Lucidi del Firenzuola, la Casina nella Clizia de 
Machiavelli, il Mercator nel Vecchio amoros( 
del Giannotti, TAulularia nell'Aridosio di Loren- 
zino e nella Sporta del Celli. Gran danno ch( 
sopravvenisse l'età grossa delle accademie me- 
dicee e delle magnificenze spagnole! 

Dopo la libertà fiorentina chi può patire il 
rammollito Anfitrione nel Marito di Lodovico 
Dolce [Giolito, 1545], il Rudens peggiorato nel 
Ruffiano dello stesso [Giolito, 1560] e le Bac- 
chidi rinfantocciate nelle Due Cortigiane di Lodo- 
vico Domenichi [Torrentino, 1563]? E nessuno 
vorrà affannarsi troppo a ricercare che potesse 
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aver fatto Ercole Bottrigari bolognese a volga- 
rizzare il Mercator in versi tronchi di dieci sil- 
labe. La versione non fu pubblicata: la menzionò 
Ciro Spontone nel dialogo intitolato da quel no- 
vatore delle minuterie. 

Nel seicento Plauto par dileguare dalla me- 
moria degr italiani. E pure il Sarsinate sarebbesi 
a volte trovato come in famiglia tra le grottesche 
maschere della Commedia dell'arte; ma certo il 
romano avrebbe avuto disdegno delle alture spa- 
gnole e ribrezzo delle viscidità gesuitiche. Carlo 
Maggi milanese si provò a ridurre l'Aulularia 
nella verseggiatura del melodramma, ma non passò 
oltre le sei scene. 

Il settecento fu secolo a bastanza fausto per 
Plauto. Alcune commedie ebber traduttori va- 
lenti, ebbe un traduttore tutto insieme il teatro; 
e la maniera del tradurre fu ferma ed eguale. 
Passando sur un padre Sellori che die l'Anfi- 
trione [Roma, 1702] meglio commentato in la- 
tino che non volgarizzato, e su '1 padre Carmeli, 
quel dell'Euripide, che die il Miles gloriosus 
[Venezia, 1742], favole per altro poco aifacenti 
a frati; Niccolò Forteguerri, autore del Ricciar- 
detto e traduttor di Terenzio, trovò per l'Anfi- 
trione, stampato dopo la sua morte in una rac- 
colta milanese [1767] di poeti latini, l' intonazione 
giusta, se non vivissima, nella verseggiatura e 
nella elocuzione, ancor quasi pura, toscana; e 
gli tenner dietro, più o meno felicemente, l'eru- 
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dito aretino Lorenzo Guazzesi con TAulularia 
[1747], il cav. Rinaldo Angellieri Alticozzi cor- 
tonese con TEpidico [1749] con i Menechmi e i 
Captivi [1765], il bali Gregorio Redi, nipote di 
Francesco, co '1 Rudens [1750]. Seguirono, fuor 
di Toscana, l'umbro Francesco Brunamonti con 
r Asinaria, il lombardo Teodoro Villa co 'l Cur- 
culio, ambedue stampate nella raccolta milanese 
del '67; con più felice eleganza il veronese Giu- 
seppe Torelli co '1 Pseudolo [Venezia, 1765J. Osò 
affrontare la versione di tutte le venti commedie 
Niccolò Eugenio Angelio [Napoli, 1783-84], che 
seguiva le tradizioni toscane e di crusca lasciate 
in Napoli da Nicola Amenta, filologo e comico su'I 
principio del secolo, e si lascia legger volentieri 
nella sua correzione letteraria. Tutti questi tra- 
duttori, d'ogni parte, si può dire, d'Italia, invi- 
diano la elocuzione dei comici fiorentini del cin- 
quecento, ma la diluiscono e più d' una volta la 
spengono nell'uso misto di quel tempo: perla 
verseggiatura prescelsero l' endecasillabo, piano il 
Forteguerri con gli altri, sdrucciolo il Torelli rin- 
novando il giambico dell'Ariosto : più felici di tutti, 
per natura il Forteguerri, per istudio il Torelli. 

Dal Trinummo rappresentato nel 1780 in Parma 
per la festa della duchessa austro-borbonica ai Ca- 
ptivi rappresentati in latino per opera di mons. 
Mirabelli nella napolitana Accademia di belle arti 
il 19 luglio del 1878, e alla traduzione d'essi 
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Captivi e del Miles gloriosus [Imola, 1878] fatta 
da Gaspare Finali, un de* combattenti di Roma 
del 1849 e poi ministro del re d'Italia; è un 
lungo passo e un bel salto. 

Ed è r epoca di Plauto modernissima^ nel ri- 
spetto si della filologia si della letteratura. 

Su '1 testo razionalmente critico del Bothe fu 
condotto da Pier Luigi Donnini il volgarizza- 
mento di tutte le venti commedie pubblicato del 
1845 in Cremona, volgarizzamento nei criteri e 
co' modi del purismo : il buon Donnini fu il Ce- 
sari di Plauto. Alla critica plautina rinnovata 
dopo la scoperta del palimpsesto ambrosiano dal 
Ritschl risponde in gran parte il volgarizzamento 
pur di tutte le commedie fatto da Giuseppe Rigu- 
tini e Temistocle Gradi e pubblicato in Firenze 
dal 1870 al 1878: opera per molte parti lodevole, 
documento abondevole e sicuro della lingua 
toscana dell'uso, ma non del brutto uso. 

Coteste due versioni sono in prosa. Affrontar 
la commedia, e tanto pili la plautina, in versi, 
diventa tutti i giorni più arduo. Dall' ottava e terza 
rima all'endecasillabo piano, sdrucciolo, tronco, 
al duodecasillabo composto d' un quinario e d' un 
settenario, verso che mal fu detto d' arte wayor, 
già raccomandato a mezzo il cinquecento dal ve- 
scovo Minturno pe'l dialogo comico e dall'arcade 
Bernieri accolto nella versione del Trinummo, 
ogni guisa di versificazione fu provata in Italia. Il 
Finali da ultimo tornò con buono avvedimento al- 
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Tendecasìllabo sciolto; il Cognetti ora è saltato con 
molto ardimento al martelliano. 

Plauto in martelliani? Che ne avrebbe detto 
Carlo Gozzi, che nelle Tre Melarance per far 
morire il re d' ipocondria gli amministrava mar- 
telliani e pappa? Ma ogni tempo ha i suoi ar- 
bitrii di gusto. E dopo che il martelliano fu cosi 
finamente rimaneggiato da Ferdinando Martini 
nel piccolo dramma nobile, fu cosi morbidamente 
colorito da Giuseppe Giacosa nel piccolo dramma 
poetico, fu cosi nervosamente agitato da Felice 
Cavallotti nel piccolo dramma borghese, il pro- 
fessore Salvatore Cognetti De Martiis potea ben 
trasportarlo e applicarlo cosi novamente e origi- 
nalmente alla libera popolare e larga favola greco- 
romana di Plauto. 

Fu bello ardimento, e felice. Il Cognetti, che 
pure ha studiato il suo testo con la rigidità di 
un dotto, rende poi il senso di Plauto accoste* 
vole ai lettori non inculti con abilissimo maneg- 
gio di artista. Certa scioltezza nella dicitura e 
nella verseggiatura gli è scusata dalle troppo 
maggiori libertà che T autor suo si pigHa in latino: 
pur tuttavia qualcuno desidererà forse nelle fu- 
ture traduzioni un po' più d' elezione nell* uso e 
un po' meno di certe sineresi ne* versi. Il resto 
e il più, benissimo. 

Ieri era un candidato di legge, il sig. Emilio 
Costa di Parma, alunno del giovine professore 
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Giuseppe Brini, che dissertando per la laurea 
davasi a ricercare eruditamente e ingegnosa- 
mente nelle commedie di Plauto ogni vestigio 
del diritto romano : oggi è un professore di eco- 
nomia, l'amico Cognetti, che traduce Plauto in 
versi tutti moderni : dimani sarà un diplomatico, il 
conte Costantino Nigra, che tradurrà e illustrerà, 
con ricchezza di filologia e di arte, Catullo. Deh 
fosse vero, e l'Italia tornasse alle gloriose sue 
tradizioni, della letteratura cioè accordata con la 
scienza, della politica conciliata all'arte. Avanti, 
o generosi spiriti italiani! e facciamo della no- 
biltà nostra aj-gine alla volgarità che irrompe, 
alla barbarie che minaccia di su la fine del se- 
colo. 
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l Cesare Albidni è lode civile aver 
;, finito segretario in questa Società, 
I alla cui instituzione partecipò anche 
>t^^' egli in quel reggimento che mutò a 
nazionale lo stato delle nostre province. Per ciò 
commemorare pubblicamente le virtù di lui è 
dovere a noi grato, e tanto più sacro quanto 
quella nobile vita par seguire con sua modesta 
ma vivida fiammella i sommi fastigi della storia 
del risorgimento italiano. 



11. 



Cesare Albicini nacque in Forli il 27 aprile 
dell'anno 1825 dalla marchesa Violante Alber- 
gati -Capace Hi nipote allo scrittore drammatico bo- 
lognese e dal conte Antonio Albicini di vecchia 
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gente proceduta dagli Albizzi. Il conte Antonio 
fu quattro volte gonfaloniere del comune di Porli, 
amatissimo dai cittadini: cavaliere deli' ordine di 
Cristo e delegato apostolico nel 1831, seppe ratte- 
nere le vendette degl'insorti: fedele al papa come 
papa, non amava il governo de' preti: ciambellano 
dell'imperatore d'Austria, non sofferi in sua casa 
mai, né del '31 né dopo, ceffi d'austrìaci: aveva 
buoni studi, massime di latino; e assistè egli 
stesso alla educazione letteraria del figlio adole- 
scente. Il quale dalle circostanze dei tempi e 
de' luoghi crebbe disposto e atteggiato, non senza 
virtù intima sua, a ciò che doveva essere e fare. 
Nelle terre di Romagna le energie della razza, 
che^ già addomesticate nell'ultimo secolo dalla 
coltura e dalla prosperità svolta e mantenuta 
secondo l'avanzar de' tempi nelle menti e nelle 
fortune dai comuni aristocratici cui rimaneva 
un fiato di libertà, avean fatto si bella prova 
di virtù guerresca e prudenza civile nella re- 
pubblica italiana e sotto il regno di Napoleone, 
riluttanti dopo il 1815 alla signoria chiericale 
sovraimposta senza temperamenti, bollivano per 
tutto e fremevano maturando novità. In quella 
tempestosa ma feconda stagione crebbe il conte 
Cesare e ben presto il nobile animo e l'in- 
gegno aperto lo fecero accorto che le fami- 
glie storiche non hanno, a guisa di quei dannati 
neir inferno di Dante, da camminare e mirare 
pure all' indietro, ma debbono avanzar co '1 pò* 
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polo, e, come fecero la storia antica, debbono di 
mano in mano cooperare alla storia nuova della 
nazione : la fede a certe autorità poter essere un 
quasi instituto gentilizio comportabile e rispettabile 
agli educati in altri giorni, ma gl'intelletti novi 
e migliori della storia e della politica non per- 
mettere fede a reggimenti che del popolo non 
ebbero il consentimento e non fanno né vogliono 
il bene : potersi dimettere le annose consuetudini 
e conservare le tradizioni de* secoli, ritornare 
cittadini e rimaner gentiluomini. 

Alla quale trasformazione consentiva mirabil- 
mente quella temperie di arte e filosofìa che 
spirò tepida e benigna nello spazio di secolo che 
fu dal 1821 al 1848. Allora^ anche in queste 
terre di Romagna, il classicismo plastico e mi- 
tologico dei padri veniva modifìcandosi a con- 
cezioni più appassionatamente umane; l'esangue 
purismo trecentistico andava in colorandosi e ac- 
calorandosi al contatto di affetti e concetti mo- 
derni; il limitato sensismo francese pareva am- 
mirarsi di essere dilatato sotto idealità nuove 
ed improvvise. D'ogni parte cercavasi l'arte e 
la dottrina, ma ricevuta era e innovata con de- 
coro italiano. E all'arte e alla dottrina obbietto 
supremo era, sottinteso, bisbigliato o salutato al- 
tamente, r Italia. Allora la formola per la for- 
mola, la parola per la parola, l' arte per V arte, 
non si pensava; o se alcun la pensava non avea 
credito. Ogni frase dovea contenere un' idea, ogni 
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verso un affetto. Ciò non poteva esser sempre; 
ma fu bene pensare che cosi dovesse essere 
sempre. • 

Fra tale accordo di sentimenti d'idee e dot- 
trine crebbe la gioventù di Cesare Albicini; e 
da alcune prose e rime ch'ei scrisse tra il 1845 
e il '57 appare che in due studi, in due, direi 
quasi, amori, pili si accendesse e meglio si ac- 
contentasse Tanimo suo e l'intellètto : la filosofia 
specialmente politica di Vincenzo Gioberti, la 
poesia massimamente civile di Giacomo Leopardi. 
Nel 1847 usci laureato dall'Università bolognese 
con voti unanimi in giurisprudenza. Negli anni 
della florida gioventù in Forli fino, al '48 ebbe 
l'amicizia, à cui non venne mai meno, di Aurelio 
Saffi, che alle meditazioni giobertiane fu poi ra- 
pito dal pensiero e dall'azione di Giuseppe Maz- 
zini : negli anni della gioventù più matura, avanti 
il '59, in Bologna, ebbe l'amicizia di Marco Min- 
ghetti, che il rinnovamento giobertiano ammirava 
attuarsi nella politica di Camillo Cavour. Per 
poco più d'un anno ebbe le gioie supreme e poi 
per sempre il rimpianto dell'amor coniugale di 
Elena figliuola del conte Pietro Guarirli, cava- 
liere stefaniano e commendatore piano, a lungo 
gonfalonier di Forlì; la quale égli condusse mo- 
glie il 16 settembre del 1850 e gli mòri il 22 dc- 
cembre del '52, lasciandolo padre del conte Pier 
Francesco, unico oggi e conscio erede del nome 
paterno, • , 
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III. 



La vita pubblica e V azione politica di Cesare 
Albicini è quasi tutta negli anni 1859 e '60. 

In què' due anni, per sempre nella storia di 
Italia gloriosissimi, a comporre la nazione non 
pure convennero le due dottrine ma cooperarono 
le due parti che dal Gioberti e dal Mazzini eb- 
bero nome. Alta, anzi sublime, in que' due grandi 
italiani fu 1* idealità, onde, lungi al sensismo e 
al razionalismo francese del secolo décimottavo, 
deducevano la credenza della libertà e della 
moralità nel continuo perfezionamento umano, 
consenzienti ih questo tra loro, come diflferenti 
dalle sentenze che oggi forse prevalgono. Nella 
politica nazionale, uno in fondo Tobbietto, uno 
l'intendimento loro ad un fine: Italia e Roma. 
Se non che a quel fine il torinese voleva an- 
dare, alméno prima del 1849, con la federa- 
zione guelfa ; il genovese volle andarvi sempre 
con la rivoluzione unitaria. Mancati nel 1848 
alla sistemazione giobertiana gl'instrumenti, cioè 
i principi italiani tutti fuor eh* uno, e pili di 
tutti il pontecfice, e non per ciò avvenutone lo 
stabilimento durevole del governo a popolo, teo- 
rica aspirazione mazziniana, veniva a mancare 
la possibilità dell* effettu amento pratico alle due 
dottrine, o meglio a* due metodi politici, come 
furono in principio concette e avviati; ma alla 
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missione, dirò cosi, giobertiana rimaneva un vero 
acquistato, la fede di casa Savoia su '1 campo di 
Novara, e la divinazion mazziniana ebbe ragione 
nelle rivelazioni d'un vero nuovo, la virtù del 
popolo italiano in Milano e in Brescia, in Roma 
e in Venezia. Quindi, tramontata la stagion prima 
della politica giobertiana, al Primato successe il 
Rinnovamento ; mentre l'opinion mazziniana avan- 
zava sempre più premendo per V unità ; e per 
l'acquisto di essa, se non tutt' i mazziniani dis- 
dissero i loro principii, tutti o i più vennero 
sempre più avvicinandosi a quei procedimenti, 
onde poi^ cooperante supremo Giuseppe Gari- 
baldi e assenziente Giuseppe Mazzini, uscirono 
i plebisciti. Cosi nel 1859 e '60 i mazziniani 
democratici procederono secondo legalità, riser- 
bandosi, se non si desse luogo del tutto alla loro 
idea, l'avvenire; e i giobertiani o moderati, ac- 
cettando o impossessandosi terminativamente del- 
l'idea unitaria, divennero rivoluzionarii. 

Rivoluzionari arditi e fermi su tutti, quelli 
che ressero il governo in Romagna dal 12 giu- 
gno 1859 al marzo del 1860: e tra essi Cesare 
Albicini. Ei fu della commissione che il 23 giu- 
gno andò al campo degli alleati per offerire la 
dittatura a Vittorio Emanuele : della quale andata 
fece cosi vivo racconto, da lasciarne più doloroso 
il desiderio ch'egli avesse avuto tempo di recare 
in effetto ciò che pur era in cima de' suoi pen- 
sieri, la storia di que' dieci mesi memorabili per 
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la Romagna in eterno. Egli, che di quella storia 
era stato gran parte, con quanta autorità di te- 
stimone, con quanta eloquenza di attore, avrebbe 
raccontato i giorni speranzosi della Giunta tem- 
poranea, e i trepidi giorni del Commissariato 
passeggero di Massimo d'Azeglio, e i giorni del 
governo romagnolo di Leonetto Cipriani, tutti af- 
fannosi d'eroica operosità dopo gittato il guanto 
in faccia alla vecchia Europa, e i giorni della 
dittatura emiliana di Luigi Carlo Farini proce- 
dente con securezza romana tra ostacoli peri- 
coli e lusinghe al termine con italiana grandezza 
fissato I * Giorni memorabili furono quelli „ scrisse 
Cesare Albicini — e son pur memorabili queste 
sue parole, e io non posso senza commozione 
ripeterle — ** giorni memorabili furono quelli. 
La gioia fiammeggiava nei volti, e negli animi si 
accoglieva una fede infinita di grandezza e di 
gloria. Mai come allora non sonò dolce il nome 
d'Italia, mai come allora non fu sentito il pregio 
d'esser figli di questa terra, madre di civiltà alle 
nazioni moderne. Lingua mortale non può espri- 
mere ciò che provava il cuore „. 

Cosi ricordò l'Albicini le solenni adunanze 
dell'assemblea costituente, alla quale eletta con 
suffragio universale ei fu rappresentante del primo 
' collegio di Forlì. E già reggeva, e seguitò anche 
poi ad amministrare sotto il governo del Cipriani, 
la pubblica istruzione e la beneficenza, fin che 
passò sotto la dittatura del Farini ministro delle 
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Finanze. Difficile dev'essere ai cresciuti al pen- 
siero dopo il '70 rendersi conta la gravità delle 
condizioni tra le quali l'assemblea e il governo 
di Romagna affrontavano il pericolo della ma- 
gnanima affermazione. Disfare la deforme opera 
del poter temporale era all'Italia dovere e di- 
ritto ; all' Italia, che pur troppo l* aveva fatta 
ella o almeno lasciata fare; ma rifare allora della 
dizione ecclesiastica sancita dal congresso di 
Vienna uno stato laico per e con la sovranità 
popolare, era un andar contro a tutta quasi la 
diplomazia europea, che inalberata innanzi alle 
vittorie di Napoleone terzo vedeva solo nel si- 
stema del 181 5 ancora possibile la conservazione 
•delle vecchie monarchie; era un andar contro 
troppo sollecitamente e scopertamente agli stessi 
intendimenti manifestati da Napoleone d'una con- 
federazione italiana presieduta dal pontefice; era 
un irritare le pervicacie della Francia legittimista, 
le gelosie della Francia orleanista, che irritavano 
alla lor volta i taciti sospetti dell'imperatore; il 
quale, d'accordo in questo con la diplomazia, 
nel movimento unitario dell' Italia mediana ve- 
deva o voleva vedere il dito del Cavour e la 
politica del carciofo. Pili anche: in Romagna bi- 
sognava rifar lo stato. La Toscana e le altre pro- 
vince insorte avevano lor vecchi ordini, i quali 
con nuovo avviamento e con nuovi motori fun- 
ziona van pur bene. Qui no: in queste province 
staccate ora dal loro centro quale si fosse, per 
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turbate lunghi anni da anarchia pretesca e sol- 
datesca, bisognava creare tutto dal niente: que- 
ste popolazioni, credute strane al viver civile, 
dovevasi mostrarle all' Europa serenamente obbe- 
dienti alle leggi fatte con vóto proprio: questo 
governo romagnolo volevasi mostrarlo all'Europa 
ordinato, forte, sufficiente a sé, disposto all'an- 
nessione con la monarchia costituzionale di Vit- 
torio . Emanuele, non per paura o per impotenza, 
ma per sublime italiana volontà. Questo volle, 
questo fece ed ottenne il Governo della Ro- 
magna. 

E nobilissima fu in esso non pur la coopera- 
zione, ma l'opera particolare di Cesare Albicini: 
segnatamente pe* decreti e regolamenti co' quali 
ritogliendo all' usurpazione chiesastica il bene dei 
poveri lo raccolse in ammiìiistrazione unica (19 
agósto 1859), quelli co' quali reintegrò e rinnovò 
r Accademia e l' Università bolognese (30 set- 
tembre), ordinò l' insegnamento pubblico e il pri- 
vato (25 ottobre). Cosi queste istituzioni passa- 
rono disposte e atteggiate al nuovo ordine di 
cose nel regno italiano. E alla settima legislatura 
del parlamento subalpino, rinnovato dopo le an- 
nessioni e convocato il 2 aprile del 1860, fu 
mandato rappresentante dagli elettori di Forlì 
r Albicini ; rieletto anche due volte, fin che, sor- 
teggiato il 5 febbraio del '66^ ai dibattimenti della 
politica preferi gli studi e l' insegnamento. 



3l8 IN COMMEMORAZIONE 



IV. 



Professore già era nel nostro Studio dal 1861, 
di diritto costituzionale : e fu d' internazionale 
nel '66, con più incarichi delle discipline affini, 
che la ricchezza della coltura e la pieghevolezza 
dell' ingegno gli permettevano di tenere facil- 
mente. Per quattro anni lo vollero ancora gli 
offici pubblici, quando il governo nazionale e la 
città di Bologna gli diedero quella maggior prova 
di fiducia e dimostrazione d' onore che ad inse- 
gnante e a cittadino si possa, commettendogli 
quello dal 1871 al '74 il reggimento dell* Univer- 
sità, eleggendo questa dal '72 al '74 alle fun- 
zioni di sindaco lui forlivese. A mezzo il quale 
anno l' operosità dell' Albicini rientrò tutta e per 
sempre nell' insegnamento e nella letteratura giu- 
ridica e storica. 

Di lui professore in diritto costituzionale e 
pubblico scrissero altri e parlarono degnamente. 
A me basti ricordare la insigne conoscenza delle 
storie antiche e moderne, e 1' uso eh* egli ebbe 
degli scrittori storici nostri e de' politici giure- 
consulti filosofi; co '1 quale e con la fortuna del- 
l' essersi travagliato nella vita agitata di piazza 
e di palazzo prima d' ascendere alla vita om- 
brature delle cattedre egli sapeva alla teorica in- 
fondere un' animazione di senso pratico italiano. 
A me basti ricordare 1' affetto che avea pe' gio- 
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vani, e come ai volenterosi e studiosi egli an- 
dasse incontro paternamente e gli sostenesse e 
animasse, si che molti i quali oggi o insegnano 
air Università o han credito negli studi cosi legali 
come storici e diplomatici da lui riconoscono 
r avviamento e l' incremento. 

A questa Deputazione storica egli appartenne 
fin dalle origini, anzi ne fu egli un degli autori; 
come poi appartenne alla Commissione su '1 pub- 
blicare i testi di lingua, instituita anch' essa dal 
Ministero della dittatura emiliana; tanto quel go- 
verno provvide con italiana sapienza a tutto, 
fino agli studi della lingua, che pur furono se- 
gnatamente in queste province un degli instru- 
menti e de* modi efficaci del risorgimento na- 
zionale. Segretario nostro V Albicini fu dieci 
anni, dal i6 gennaio dell' 8i. Ma, s' io lo com- 
mendassi qui per ciò che fece come segretario, 
e fece molto, io dovrei forse aggirarmi troppo 
ne' particolari offici e servigi nostri, e qualcuno 
potrebbe opporre che perché uno fece bene il 
dover suo non importa bandire adunanza solenne 
al pubblico. Ricorderò piti tosto come 1' operosità 
e la dottrina del nostro segretario fossero cono- 
sciute efficaci e utili da altri e in altre sedi, da 
poi che nel 31 luglio del 1890 fu nominato presi- 
dente della Commissione araldica per queste pro- 
vince, e già dal 24 aprile era stato chiamato 
dal Consiglio superiore degli archivi presso il 
Ministero dell' interno in compagnia d' uomini 
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illustri, il Berti, il Carutti, il Manno, il Tabarrini, 
il Villari. Nel qual consesso 1' Albicini propugnò 
con nobile costanza la causa degli archivisti, so- 
stenendo che e per istudi e per grado doveasi 
levarli a quella miglior condizione che si con- 
viene 9 offìciali cui lo stato commette i tesori 
storici della patria, i documenti d' ogni ramo della 
pubblica amministrazione, gl'istrumenti dei diritti 
pubblici e dei privati. Anche avrebbe voluto che 
il Governo desse maggior impulso e diffusione 
agli studi della erudizione archiviale e delle di- 
scipline affini e che T aiutano, acciò, cadendo i 
vecchi sistemi, restassero afforzati quelli della 
buona scuola italiana iniziati in Toscana da Fran- 
cesco Bonaini e attuati e praticati anche nelle pro- 
vince emiliane. 

Come cultore in pratica degli studi storici, il 
conte Albicini, che fu nel i886 degli iniziatori e 
ordinatori delle feste a commemorazione dell'ot- 
tavo centenario dalle origini del nostro Studio, 
e fu promotore della pubblicazione degli Statuti 
criticamente eseguita dal socio prof. Carlo Ma- 
lagola e dei Rotuli diligentemente condotta dal 
socio dott. Umberto Dallari, T Albicini, /dico, a 
quella rinnovata coltura di studi intorno la Uni- 
versità bolognese, che rimase la parte pili dure- 
volmente utile del centenario, contribuì anch' eglii 
curando la ristampa dell' opera ornai rara di 
Mauro Sarti intorno agli illustri professori del- 
l' Archiginnasio dal secolo undecimo al decimo- 
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quarto, con appendici di Mauro Fattorini e nuove 
illustrazioni sue. Ma dell' Albicini il più proprio 
e geniale lavoro di materia veramente storica è 
il commentario su Galeazzo Marescotti e la sua 
cronaca, eh* ei venne leggendo alle adunanze della 
nostra deputazione e pubblicò nell' Archivio sto- 
rico italiano dal 1873 al '75: fondato tutto di eru- 
dizione, illustrato di conoscenza politica, disposto 
con intelletto di narratore classico, quel commen- 
tario è un vero gioiello di erudizione critica e 
letteraria. In più brevi proporzioni e con inten- 
dimenti più modesti il commentario sulla vita del 
conte Carlo Pepoli è un saggio di sapienza ci- 
vile sulla rivoluzione del 1831 ; e ci facea pre- 
sentire quale sarebbe riuscita la storia dei dieci 
mesi di governo delle Romagne e di dittatura 
emiliana. Ahimè, il conte Cesare vagheggiava tut- 
tavia quell' opera quasi compimento della vita sua 
e memore conforto della operosa vecchiezza, e già» 
pensava a richiamare da altre sedi all'archivio 
bolognese i documenti, quando la morte impre- 
veduta non che inattesa lo invidiò quest' ultimo 
28 luglio al lavoro solenne, all' officio ordinario 
e pur caro della nostra Società, alla consuetudine 
nostra. - 



V. 



Ma non alla memoria. Cara sempre e onorata 
viverà nei nostri spiriti la figura di Cesare Albicini 

Carducci, io. 21 
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illuminata di quella serenità onde V animo buono 
e la gentile educazione temperava in lui, equili- 
brando, gì' impeti ardenti, i fermi propositi, i sen- 
timenti caldi e sinceri. Esempio e rimprovero ai 
molti bassi intriganti e ambiziosi, che nulla fecero 
o tutto fecero male, dovrebbe stare la modestia 
civile con la quale egli si tenne contento a ciò che 
la patria gli diede, non inconscio a se stesso di ciò 
che aveva fatto e che poteva fare. Fu chi para- 
gonò r Albicini a un gentiluomo del Rinascimento 
e chi a un gentiluomo politico non so se della 
ristaurazione borbonica o del regime orleanese. 
Io credo, o signori, che il conte Cesare Albicini 
sarebbe stato pili superbo, se questo vocabolo 
potesse mai convenire a quel gentilissimo spirito, 
di rimanersene, qual era, gentiluomo italiano e 

• 

del tempo suo. Chi è o che è nei secoli passati 
e in altre nazioni che possa essere vantato supe- 
riore alla nobile generazione italiana che nel 1859 
e nel 1860 rifece la patria ? Cesare Albicini '^ 
di quella: né mai io conobbi uomo pili profon- 
damente liberale e che nella libertà e nell'Italia 
avesse cotanta fede e non avesse per quelle 
paura di nulla. Onde è che, quando passa uno 
di questi uomini, che erano e sono per noi quello 
che per Atene i combattitori di Maratona, noi 
non possiamo non sentirne amarissimo il cordo* 
glio, il quale non si consola se non proponendoli 
affezionatamente per esempio a noi ed agli altri. 



LA LIBERTÀ PERPETUA 

DI SAN MARINO 



DISCORSO AL SENATO E AL POPOLO 
XXX SETTEMBRE MDCCCLXXXXIV. 



Pubblicato in Bologna dàlia ditta Zanichelli 
lo stesso giorno che fu detto. 






Questo discorso è per la inaugurasxone del pa- 
lazzo della repubblica, decretato con senato-consulti 
de' 14 marzo iSjS, 16 seit. 1880, j gennaio iSSj, 
cominciato su disegno di Frane. Azzurri archi- 
tetto romano nel 1SS4, conducendo i lavori il capo- 
mastro Giuseppe Re/fi di S. Marino. E per com- 
porlo ho dovuto vedere molti libri grandi e piccoli, 
vecchi e nuovi; né forse scrissi frase, eh' io non possa 
appoggiare di più citazioni; perocché' io credo la 
verità sia la migliore eloquenza, e la storia supe- 
riore di molto all' invenzione e anche più dilettevole 
della poesia. Non posso tacere, tra i vecchi, della 
gran raccolta dei Bollandisti i tomi I degli Acta 
Sanctorum augusti e il II degli Acta Sanctorum 
septembris ove sono le vite o leggende di Leo 
e di Marino; Il Belluzzi ovvero Della città felice 
nei Dialoghi di Ludov. Zuccolo picentino 
(Venezia, Ginammi, i62j); Dell'origine et governo 
delia repubbl. di San Marino Breve relazione di 
Matteo Valli secretano e cittadino di essa re- 
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pubbl. (Padova, Crivellarti 16 jj), e éfAntonio 
Malagonnelli Ad Christinam Suetiae reginam, 
Flaminiae fines ingressam, oratio sub persona 
legatorum reipublicae Sancti Marini (Napoliy Mo- 
nacOf 16SS), Dei recenti devo ricordare, per gra- 
titudine del molto che ne ho imparato^ queste opere : 
— L' Archivio governativo della repubbl. di San 
Marino riordinato e descritto per cura di Carlo 
Mala gola (Bologna^ Fava e Garagnani, iSpi), 
importantissima e fondamentale segnatamente per 
conoscere la constituzione e V amministrazione, dalla 
quale ho largamente attinto — Memorie storiche 
della repubbl. di S. Marino race, dal cav. Mel- 
chiorre Delfico cittadino della med. (Quarta 
edizione in tre voli., Napoli, Nobile, iS6y), belle e 
utili pur neir uggioso stile filosofico settecentistico — 
Relazione della repubblica sammarinese, di Pie- 
tro Ellero (Bologna f Fava e Garagnani , 1868: 
estr. dall' Archivio Giuridico) e Ricordi storici 
della repubbl. di S. Marino, di Marino Fat- 
tori (terza ediz. rived, ed accr,, Firenze^ tipogr. 
cooperativa^ i^9j), due libretti sobrii, pieni, clas- 
sici: — dello stesso prof. Fattori il discorso Delle 
cause che hanno conservata la repubbl. di San 
Marino (Bologna, Fava e Garagnani, iS8y) e la 
memoria Sul tentativo di Fabiano da Monte S. Sa- 
vino di occupare la repubbl. di San Marino (Bo- 
logna, presso la r. Depiitaz. di st, patria, 1889) - • 
ancora, Il card. Alberoni e la repubbl. di S. Ma- 
rino, Studi e ricerche di C. Mal ago la (Bo- 
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logna, Zanichelli, iS86), ricchissima di fatti e di 
documenti, e Garibaldi e la repubbl. di S. Marino, 
Cenni stor. critici del prof. Pietro Franciosi 
(Bologna, Zanichelli, i8^i), altra monografia ben 
sentita e ben condotta : — infine. Il libero comune di 
San Marino, L' ingresso della Reggenza, Il paese 
e la sua storia, La costituzione potitica, U ammini- 
strazione. La longevità in Studi storici e letterari 
di F. P. C e s t a r o (Torino, Roux, 1S94), il quale 
alla critica dei fatti raggruppa idee e considerazioni 
nuove e proprie con efficacia di esposizione. Di 
Gius. Ricciardi La repubbl. di San Marino e 
l'Italia (Napoli, i8yi) mi fu utile qualche volta 
per ciò che riporta da altri. 

Quando avrò /' onore di profferire questo di- 
scorso nella presenza dei magistrati e del Consiglio 
sovrano della repubblica, ricercherò invano, con mio 
dolore f tra gli ascoltanti la bella e onesta faccia di 
Pietro Tonini, morto a* 24 dell* ultimo agosto, nel- 
r età di settantaquattro anni, capitano reggente per 
la sesta volta. A lui deve San Marino l* idea del 
nuovo palazzo^ da lui prima venne a me /' onori- 
fico invito a parlare. Egli che tanto amava la sua 
repubblica, quanto mi sarebbe piaciuto avesse udito 
e approvato ciò che aneli io sento altamente di lei ! 
Felice che mori servendo la patria, dopo averla 
decorata e difesa, artista egregio e cittadino fedele, 
nelle lieti sorti e nei rischi, nelle armi, in casa, 
presso i potenti. 

^olo^na, 26 sett. 1894. 






Eccellentissimi capitani reggenti, 
Signori del consiglio sovrano, 
Cari cittadini, 




MIA fausto e glorioso ai figli e ne- 
1 poti lontani come a noi è sacro e 
i felice questo giorno nel quale 
e apriamo alla solennità degli ofiìcii 
la sede nova della repubblica. Mentre genti e 
governi d' Europa ondeggiano in tempesta di pen- 
sieri, d'eventi, d'aspettazioni; mentre un sordo 
brontolio sotterraneo par minacciare le fondamenta 
stesse della civiltà: questo palazzo, disegnato mu- 
rato adornato secondo 1' arte dei padri, noi con 
le memorie di quindici secoli accomandiamo e 
quasi protendiamo alle speranze dell'avvenire. 
Pel passato, gli elementi e inpunabuli di nostra 
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gente e i sommi fastigi della sua storia noi salu- 
tiamo affacciandoci di qui alla vista delle città 
famose del piano, V etrusca Ravenna, la gallica 
Rimini, Ancona la dorica. Che se Rimini co *l 
ponte d* Augusto, Ancona con 1* arco di Traiano, 
Ravenna con le urne dei figli di Teodosio osten- 
tano le altezze e le miserie dell' impero di Roma, 
la nostra venerazione ricerca pili commossa nella 
tomba di Dante V altare della vita nuova d' Italia. 
Di cotesti elementi, dei semi di cotanta storia, 
sollevati dal vento delle fortune mutevoli, è ger- 
minato in questa altura questo fiore della nostra 
libertà. Per sollecita cooperazione del genio di 
razza con le circostanze della natura e le condi- 
zioni dei tempi, minata la mole romana. Dio volle 
si rifacesse da povera gente latina quassù ciò 
che è anima e forma primordiale nel reggimento 
del popolo italiano, il vico e il pago, il castello e 
il comune, liberi. Fiaccata anzi tempo la gioventù 
delle repubbliche, nel torbido imperversare delle 
signorie, sotto il castigo della dominazione stra- 
niera, nella fatica gloriosa del risorgimento, e ora 
in conspetto di tutte le nostre genti raccolte la 
prima volta sotto il nome unico ed eterno d* Italia, 
Dio volle e vuole che questo San Marino rimanga, 
memoria, testimonianza, ammonizione. 

II. 

Iddio dissi, o cittadini: perocché in repubblica 
buona è ancora lecito non vergognarsi di Dio; 
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anzi da lui, ottimo, massimo, si conviene prendere 
i cominciamenti e gli auspicii, come non pure i 
nostri maggiori dei comuni, ma usavano gli anti- 
chi nostri di Roma la grande e di Grecia la bella. 
Odio vecchio a una superstizione pestiferamente 
tirannica, orgoglio novo di osservatori troppo 
fidati nelle vittorie del naturale esteriore, hanno 
quasi diseducato le genti latine dall' idea divina : 
ma né scelleranza di sacerdoti né oltracotanza di 
sofi sequestrerà Dio dalla storia. Dio, la più alta 
visione a cui si levino i popoli nella forza di lor 
gioventù; Dio, sole delle menti sublimi e dei cuori 
ardenti, come il sole dei pianeti per le constella- 
zioni favoleggiate, passa per le forme delle reli- 
gioni, unico ed universale dio delle genti. Se non 
che, come a lui s* inalzano quasi naturalmente 
vòlti nel cielo che pili pare sua sede, cercandolo 
e invocandolo vendicatore e giudicatore, gli occhi 
e i vóti dei forti, mentre le braccia traggon le 
spade contro i tiranni e gli oppressori, cosi egli 
pili si complace dei popoli quando vivono operano 
e combattono per la libertà. Ed egli è che spira 
il trionfo nelle trombe di Josua, egli è che so- 
spinge neir Egeo le navi di Temistocle, che an- 
nunzia a Roma trepidante i re oppressi su *1 lago 
Regillo, che percote di spavento il cavallo del 
Barbarossa a Legnano; e a lui avanti e dopo la 
vittoria s' inchina, immacolata di diadema, la fronte 
di Washington. Guido Cavalcanti va cercando se 
Dio non sia, ma tra le arche dei morti; mentre 
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Dante Allighieri ai morti e ai viventi e a' non 
nati annunzia che Dio è e trionfa, lo annunzia 
co'l pili alto dei canti umani che solca con un 
fiume di luce la barbarie e la rompe. AH* anima 
infelice di Giacomo Leopardi tramonta fra gli 
spasimi dei deboli nervi V idea di Dio : alla sana 
e salda anima di Giuseppe Mazzini Dio favella 
nel carcere di Savona e lo trae su '1 Campidoglio 
Ezechiele d' Italia. Ove e quando ferma e serena 
rifulge r idea divina, ivi e allora le città surgono 
e fioriscono ; ove e quando ella vacilla e si oscura, 
ivi e allora le città scadono e si guastano. Dio 
fu co '1 principio della nostra repubblica, o cit- 
tadini. 



III. 



Dimenticata nei molli tempi la salita al delu- 
bro ove Marcello console sacrò le spoglie del re 
dei Galli Viridomaro, su la deserta vetta Giove 
feretrio tacea: senza dèi, senza uomini, solo con 
sole vive nella ereditaria paura le figurazioni dei 
combattenti Titani, questo nostro monte in con- 
spetto air Emilia popolosa, alla portuosa Flaminia, 
al velivolo Adriatico levava le eccelse acute cre- 
ste coronate di nubi, e i massi portendenti ruina 
per le frane precipiti offeriva al riposo delle 
aquile e al volo dei pensieri che chiedessero li- 
bertà. Anche allora un senso di malattia, un bi- 
sogno di riposo, una irrequietezza di cose nove 
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affliggevano, nel decomporsi la civiltà pagana, le 
menti: gli affaticati, gli oppressi, gli operai, gli 
schiavi guardavano in alto. E approdati dalle co- 
ste della Dalmazia in lontananza cerulee ai lavori 
del porto e delle mura di Rimini, due cristiani 
dai nomi italici. Marino e Leo, quassù vennero, 
non sappiamo se cercando materiali al lavoro o 
fuggendo ira di persecutori. Vennero ; e tra il fa- 
tidico stormire delle foreste antichissime intatte 
e il pianto delle acque rompenti, tra i bràmìti 
delle belve disturbate dai covili e lo scroscio 
delle procelle battenti le vette, quassù trovarono 
le due nobilissime soddisfazioni della vita umana, 
dignità di lavoro e libertà di credenza. Qui al 
lato di ponente Marino avverti un grande vetu- 
stissimo sasso, che, tra minori pendenti, tutto 
chiuso intorno d' alberi e d' orrida ombra, for- 
mava un antro, e dentrovi sorgea una fresca vena 
d' acqua viva corrente. Qui fermava Marino, ma 
Leo riparò su '1 vicino monte Feretrio. Forti la- 
voratori erano al modo nostro d* occidente, e non 
oziosi contemplatori nell' ignavia orientale, i due 
dalmati fedeli al legnaiolo di Nazareth. E se nel 
chiaro mattino i salmi davidici da loro intonati 
mescolavansi lietamente ai gorgheggi degli uccelli 
più gai, e se i treni profetici si sperdevano nel 
crepuscolo della sera tra gli stridori dei falchi, 
tutto il giorno i due monti sonavano al gagliardo 
picchiar dei martelli e all' insistente crepitare de- 
gli scarpelli su i cedenti macigni. E la leggenda. 
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rinnovando il mito naturai dei titani, mostrava 
due grandi santi a gittarsi da monte a monte, 
scambiando, i ferri del mestiere. Leone fu vescovo, 
e da lui la feudal signoria della diocesi feretrana. 
Marino fu diacono, e da lui questo Titano ripete 
il diritto della libertà popolare. 

Il pio e forte uomo lavoravasi tra i sassi aridi 
un orto, si scavò un letto nella pietra, murò nella 
solitaria vetta un sacello. Al sacello miravano 
pescatori e barcaioli quando nei pericoli del gon- 
fio e nero Adria osavano mostrare su le povere 
vele una forma di cróce, miravano i condannati 
al lavoro delle pietre perché non vollero sacrifi- 
care su r ara di Cesare ; e insieme con quei mi- 
seri altri miseri ascesero e intorno al sacello si 
accolsero, agricoltori e pastori a cui la terra 
esausta e il pubblicano spietato contendevano e 
stremavano il vitto ed il gregge. Dio volle dimo- 
strare la sua potenza nell' uom suo Marino, quando 
i superbi venuti a cacciare gli umili restarono 
immobili e inabilitati a pili offendere: ma Felicis- 
sima, per la sanità resa ai figlioli e per la nova 
santa credenza persuasale, Felicissima, madre e 
patrona, fece a Marino libero dono del monte in 
possedimento perpetuo. Cosi, lungi ai potenti e 
beati del mondo, in faccia all' avvenire, nella ca- 
rità e nella fede, apparisce compiuta quassù nel- 
r ombra mitica la trasmissione della terra dal di- 
ritto della vecchia gente patrizia alla comunità 
della nova plebe italiana. L' uomo di Dio, addor- 
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mentandosi nel suo signore, lasciò in comune il 
monte ai compagni di opere e di fede, che lo te- 
nessero e lavorassero in pace con mutua carità. 
Intorno alla tomba ed al sacello si mantenne stretta 
la compagnia de' cristiani, non veramente mona- 
sterio o cenobio, ma congregazione di fratelli a 
lavorare e adorare in libertà. 

Tristi cose intanto succedevano al basso: crol- 
lavano imperii, e su le ruine, come onde incalzate 
dalle onde, venivano, premevano, sparivano torme 
e signorie d' ogni plaga. Quassù era la pace : una 
nube, come nelle poesie antiche, pareva ravvol- 
gere la cima in cui venia crescendo al suo natu- 
rai compimento la forma della città. Al basso il 
caos barbarico muggiva informe e selvaggio: 
quassù la poca superstite gente latina faceva o 
rifaceva pianamente i gradi per cui da dio viensi 
all'uomo, dalla visione alla legge, dal paradiso 
alla repubblica; per cui alla teocrazia, regno della 
divinità e del mito, succede il consiglio dei pa- 
drifamiglia, patriarcato e idillio, per ceder poi 
luogo air avvenimento del popolo, al comizio, al- 
l' arringo, che è la storia. E come, quando il 
grosso vapore della nebbia saliente ha ravvolto 
di grigia uniformità questo monte, se un colpo di 
vento serenatore sdruce e lacera in alto il funereo 
lenzuolo, vedonsi a un tratto allegre sventolare e 
sorridere al sole le bianche e azzurre bandiere 
su le tre penne; cosi, quando il secolo decimose- 
cofìdo viene a spazzar via dagli annali italiani 
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la caligine barbarica, prima tra le repubbliche, su 
r alto Titano e le sette circondanti colline, scor- 
gesi, dritta, ferma ed intera, la forza e libertà di 
San Marino. 



IV. 



Era il tempo che, affidandosi la libertà alla 
religione, ciascuna città si poneva al patrocinio 
d' un santo. La nostra non ebbe a ricorrere a 
santi d'altra gente e a peregrini portenti: ella 
aveva il patrono nell' italico fondatore^ Le su- 
preme parole Relinquo vos liberosab utroque ho- 
mine (Liberi io vi lascio dall' un uomo e dall' al- 
tro) non le potè Marino aver pronunciate: troppo 
era aliena l' idea barbarica del doppio feudalismo 
nell'impero e nella chiesa dal concetto della ro- 
manità pur cristiana del secolo quarto: ma ve- 
rissime elle sonavano nel decimo o undecime 
quando al santo moriente le diede lo scrittore 
quale si fosse della sua vita e degli atti. La città 
di Marino crebbe veramente libera dall' uno e 
r altr' uomo ; dall' imperatore e dal papa, dal conte 
e dal vescovo. Sola tra le italiane ella divenne a 
stato di repubblica non per privilegio di Cesare 
o di Pietro né per larghezza di altre autorità in 
sago o in mitria o in cocolla, non finalmente per 
legge positiva, ma per naturale andamento delle 
cose se non per tradizione ereditaria di gente. 
Forse è vero che la pieve di San Marino noa 
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accolse mai fuggitivo dalla faccia di Ottone 1' ul- 
timo imperatore italico Berengario; ma io vi dico 
in verità eh' ella accolse di meglio, accolse di su 
i ruderi delle arse e vuote città l' ombra della li- 
bertà antica, quando, si come quelle intorno al- 
l'ara o alla tomba del nume o dell'eroe indigete, 
cosi ella veniva crescendo intorno al sacello e 
all' avello del santo lavoratore. Quale nobiltà più 
grande e pura? quale più buona? Perocché la 
povera piccola repubblica, pur valendo a quinci 
e quindi schermirsi dall' avarizia della chiesa di 
Rimini e dalla cupidigia della chiesa feretrana, 
non conquistò né ingannò né oppresse, ma acqui- 
stò, meritò, attrasse. Onde quella che Aristotele 
chiamava isonomia e richiedeva nella perfetta re- 
pubblica, e che la rivoluzione francese sanci con 
la formola Eguaglianza di tutti in faccia alla legge t 
qui venne fuori per emanazione spontanea da 
volontà sincera d' uomini semplici : l' eguaglianza, 
cioè, fu naturai conseguenza del libero assem- 
brarsi tutti i capifamiglia nell'aringo, il quale, 
cresciute poi le famiglie nelle nuove generazioni 
e per le nuove aggregazioni, delegò la sovranità 
a un Consiglio tuttavia rinnovantesi per elezione. 
Con la conscienza di tali origini non è mera- 
viglia che in tutti i cittadini vivesse e viva cosi 
ingenito e profondo il sentimento della libertà, 
cosi netta e chiara l' idea, cosi recisa l' afferma- 
zione. — Che è esenzione ? — dimandava nel 1296, 
fiorente la scolastica, un chierico delegato da Bo- 

CaRDUCCI. io. 22 



338 LA LIBERTÀ PERPETUA 

nifazio Ottavo a risolvere le differenze tra gli uo- 
mini di San Marino e il vescovo montefeltrano, 
e mirava forse a impacciarli. Quei forti e sem- 
plici rispondevano — Non esser tenuti a fare ciò 
che fanno gli altri che sono sottoposti. — Che è 
libertà ? — ET uno rispondeva come uno spar- 
tano — L* uomo esser libero e non tenuto ad al- 
cuno — ; e r altro cristianamente — L* uomo es- 
ser libero, avere il suo, e di quello non esser 
tenuto a persona se non al signore . Gesù — . 
E quali si affermavano, tali si fecero conoscere e 
rispettare dai potenti e dai sapienti. Nel secolo 
decimoquarto un cardinale detto Anglico riferiva al 
legato pontifìcio in Bologna: Gli uomini di San 
Marino non ammettono potestà della Chiesa né 
altra che a nome di lei eserciti giurisdizione, si 
rendono giustizia da sé in civile e in criminale 
senza autorità o tolleranza d' ingerenze della 
Chiesa. E il più latino storico di Venezia menzio- 
mando ammirava questa " comunanza di uomini 
montani che repubblica amministrano né servono 
ad alcuno „. E il poeta d^W Italia liberata salutava 

San Manno 
Che di perpetua libertà si gode. 

Libertà perpetua, e di diritto, più veramente e 
santamente che non le dinastie dei conquistatori, 
divino. Divo Marino patrono et liberta- 
tis auctori dice con romana leggiadria la leg- 
genda della chiesa vostra, o cittadini; e i vostri 
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maggiori invocavano il santo, fiamma di carità, 
gloria del monte Titano, predicatore dell' evan- 
gelo e fondatore della libertà, che riguardasse 
alla famiglia sua, e pigliasse arma e scudo e sor- 
gesse air aiuto di lei, si che, prostrati i nemici 
dell* anima e quelli del corpo, ella valesse a trion- 
far seco ne' cieli. 



V. 



In questo fatto, nella congiunzione cioè del- 
l' idea religiosa alla poHtica si che una sia e ad 
una riesca la fede la patria la repubblica e se lo 
stato è prodotto della religione la religione di- 
venga a sua volta instrumento dello stato, in que- 
sto fatto, che fu il fondamento delle politie greche 
e della repubblica romana, sta la ragion prima 
della durata e longevità della repubblica nostra. 
L* altra è nella natura della sua constituzione, la 
quale non oscilla su 'l bilico pericoloso della tra- 
dizione e della rivoluzione, né reggesi all' incerto 
equilibrio di forze conspiranti ad un'azione senza 
pur mai toccarsi, ma, come albero in terren pro- 
prio da sue radici profonde, venne su da consue- 
tudini antichissime abituatesi nella vita del picciol 
popolo. La plebe mariniana, pur avanti che spun- 
tasse il verde dei comuni italiani, già cresceva ma- 
tura nella libertà: qui il terreno non era da smovere 
e fecondare pur co' travagli e col sangue delle 
pugne feudali, a cui tenesser dietro le vendette 
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de' vincitori e le riotte de* vinti. Né qui dall' an- 
tipatia naturale di due vecchi elementi constretti 
a nova compagnia e dall' avversione ereditaria 
ne' sangui forzatamente sposati, né dall' eleva- 
mento di un terzo strato male culto e peggio 
calcato nel conflitto de' due popoli primi, ebbero 
a prorompere le disuguaglianze le divisioni le 
scosse, che ingrossarono a guerre civili e sedi- 
zioni sociali e cui solo le signorie spianarono 
passandovi sopra il rullo livellatore della tiran- 
nide. Qui la repubblica evitò signoria, mutando a 
tempo i due consoli in capitani e difensori, affi- 
dando al primo l' autorità e dignità del popolo 
vecchio che aveva fatto lo stato, al secondo la 
rappresentanza e difesa del popolo novo aggre- 
gato dal contado. £ qui nessuno accennò mai di 
levarsi tiranno, ignoto nome le sedizioni, e le ri- 
voluzioni si conoscono dalle storie estere: qui 
r albero della constituzione dal terren disposto 
crescendo all'aere amico, tagliati a pena alcuni 
rami in su '1 seccare, corretti e afforzati da be- 
nigne potature altri pochi, con pochissimi innesti 
a tempo e non esotici, allarga nei secoli 1' ombra 
a proteggere i nepoti come protesse gli avi, que- 
sti e quelli forti e innocenti. 

Forti, dico, perché al durare questa repubblica 
mal cercherebbesi ragioni nella sua o piccolezza 
o postura. Il valor della postura perde e muta 
rispetto ai tempi ed ai mezzi, né la piccolezza 
schiva ingordigia; ma si la forza è rispettabile 
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anche nei piccoli. Ora gli uomini di San Marino 
tra le risse e cupidigie d* intorno presto impara- 
rono a convertire in lance e spade le marre, 
sempre e bene provvidero alle armi e fortezze, 
militarono e militano sempre tutti al segnale della 
patria; né furono distratti e lusingati, come pur 
troppo le altre italiane repubbliche, a commettersi 
nei mercenari. Francesco di Marino Giangi, a 
oste nel 1503 sotto Longiano nella lega contro 
Cesare Borgia, scriveva ai capitani reggenti gli 
mandassero la bandiera della patria, non sofferir- 
gli l'animo di vedere i cittadini della repubblica 
a combattere sotto altra bandiera. 

Innocenti, dissi; perocché, a onta di tutti i fi- 
losofi del male antichi e novi, la dirittura degli 
animi, la morale instituzione, il buon costume, 
sono le forze onde gli stati crescono e le repub- 
bliche fioriscono e durano. Nella dirittura il pic- 
colo San Marino è grande tra le repubbliche no- 
stre, non troppo lodate o lodevoli sempre di fede. 
Nel 1375 nefanda congiura veniva fatta di tradir 
la patria al vescovo di Montefeltro, e nella con- 
giura aveva intinto da Pesaro certo dei Pianelli 
d* Otranto, un vendilegge, come tanti ne furono 
e sono a paga de* tiranni. Scoperto, V omiciattolo 
riparò a Otranto nell'asilo d* un monastero ; e un 
barone di là da lui disservito si profferse darlo 
in forza della repubblica. Ma i capitani Lunardino 
di Bernardo e Simone di Belluzzo risposero, non 
accetterebbero mediante perfidia e violazione 
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queir uomo, il quale bastava si fosse chiamato reo 
per sé stesso. Potente era nel 1506 Francesco 
Maria della Rovere nepote di Giulio secondo, erede 
successore ai Feltreschi protettori antichi e fedeli, 
benevolo molto egli stesso alla repubblica. Egli 
venne chiedendo gli consegnassero alcune fami- 
glie riminesi che eransi rifugiate nel paese: alla 
quale richiesta i capitani semplicemente risposero, 
i cittadini sammarinesi essere apparecchiati a mo- 
rir tutti anzi che mancare alla fede e all' onore. 
Air amore del giusto sempre andò congiunto 
quello della libertà, tanto più acceso ed alto 
quanto più umile era la patria ove l' aveano a 
godere e difendere; e in queir amore si esalta- 
vano con sentenze ed affetti che rammentano i 
vecchi romani a cui non temevano quei piccoli e 
generosi venire in paragone. Marino Calcìgni 
a' suoi giorni, che furono del secolo decimoquinto, 
era uom dotto e di grande affare ; al consiglio di 
pili d* uno dei signori di Romagna, e ambascia- 
tore della repubblica a pili pontefici: ancor gio- 
vine nel 1427 mandava da Bologna pregando i 
reggenti, curassero che nella repubblica non in- 
tervengano scandali, " a voler mantenere quella 
nostra santa libertà la quale niun tesoro del 
mondo può comperare „ ; e, vecchio, contro le 
minacce di Sigismondo Malatesta scriveva ai 25 
ottobre del 1456 " Si vuole fare come i buoni 
romani, venendosi a perdere la libertà si vuole 
perdere la vita insieme con quella „. 
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A tali idealità il reggimento voleva fossero 
cresciuti nella scuola i fanciulli e curava eleggere 
gì* insegnanti da ciò. Nel 1532 un Ercolano mae- 
stro del pubblico compose una storia di San Ma- 
rino in verso eroico, per la quale il Consiglio 
donavagli con frugalità antica sei braccia di panno. 
Nelle provvisioni con le quali la congregazione 
degli studi formava i maestri si leggono sen- 
tenze come queste, auree d' intendimento e di 
parola: nel 1587, " i figliuoli che vanno alla 
scuola imparino non solo le lettere ma anco i 
costumi „t nel 1561, " si facciano degli uomini 
da bene, i quali di poi sieno atti e idonei a go- 
vernar la repubblica e mantenerla „. Con tale una 
instituzione gli scolari nel 1774 supplicavano fos- 
sero accorciate le vacanze, che troppo recavan 
danno al proseguimento degli studi. 

Nel sangue poi di questa gente, si accesa 
d' amore alla libertà e alla patria, si dritta e so- 
bria e temperante, era ed è maturata una intima 
civile umana bontà. In quattro secoli, dei peggiori 
per i' enormità dei delitti e per la vendetta sel- 
vaggia nelle pene, dal decimoquarto a tutto il 
decimosettimo, quando le piazze e le vie delle 
più nobili più eleganti più gentili città guazzavano 
tuttavia nel sangue piovente dai patiboli e i pati- 
boli rizzavansi al divertimento delle dame. San 
Marino vide solo otto volte la pena capitale, cas- 
sata poi nel 1847 dal codice. 
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VI. 



Per tali virtù la repubblica stette; e ribattuti 
quindi i vescovi di Montefeltro e quindi i Mala- 
testa di Rimini, emerse immune cosi dall' inva- 
sione del feroce figliuolo di papa Borgia come 
dalle insidie dell' osceno figliuolo di papa Far- 
nese. Ma la chiesa romana non perde mai d'oc- 
chio ciò eh' abbia una volta pur solamente appe- 
tito; e nel mondanissimo fasto della falsità sua 
politica non seppe mai perdonare alla piccola re- 
pubblica il coraggio di averle sempre negato su 
la faccia la favola della donazione di Pipino. 

Nella miseria e abiezione d' Italia, che fu mas- 
sima al secolo decimosettimo, San Marino, ripa- 
randosi neir oscurità, seppe vivere. Uno scrittore 
d* allora, che ricorda nello stile migliori tempi, 
da essa intitolando un suo dialogo la città fe- 
lice reca innanzi Giovanni Andrea Belluzzi, cit- 
tadino di lei, a cosi dire " i nostri vicini stessi 
non sanno bene a dentro la felicità di questa re- 
pubblica, i lontani né pure la conoscono per 
nome : cosi oscuri agli altri viviamo celebri a noi, 
e creduti meschinissimi e miseri da tutti stiamo 
commodi e contenti fra di noi „. Parole queste 
che non possono leggersi senza una quasi tene- 
rezza di accoramento, come non senza meravi- 
glia si legge, a riscontro, d' un altro che nella 
figurazione viva e barocca del tempo dipinge 
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San Marino " ostentante il sopracciglio della sua 
libertà all'invidia d'Italia serva „. Ahimè! la ser- 
vitù e la tirannia accovacciate al basso gittarono 
una zaffata di lor corruzione anche quassù ; e col 
languire dell* amor patrio e il crescere dell'iner- 
zia parve sormontare all'eguaglianza civile la 
superbia e il reggimento restringersi più sempre 
alle mani di pochi. Allora la lupa vaticana levò 
il muso e fìutò. Era la sua ora. 

I tre cardinali che nello scadere del cattolice- 
simo sfogarono la mondanità loro a servire il 
dispotismo borbonico possono da certa politica 
che troppo perdona essere adulati di grandezza ; 
ma si nelle opere e nei costumi si nelle arti e 
negli accorgimenti di regno essi contraffecero 
agl'instituti cristiani e macchiarono il carattere 
sacerdotale tanto, che innanzi alla fede nell' evan- 
gelio e alla conscienza della dignità umana non 
possono trovare assoluzione : insigne esempio 
come il sacerdozio, dato consigliere e guida alle 
anime nelle relazioni con l'infinito, ogni qualvolta 
deviando dall' ordine umano e divino viene a me- 
scolarsi con la terra con il ferro e con l' oro, ne 
riesca non si sa qual più tra corruttore e corrotto. 
Ambizione Giulio Alberoni ebbe da quanto il 
Richelieu, flessibilità e mutevolezza da quanto il 
Mazzarino, più audace dei due, ma anche più im- 
provvido e imprevidente. Parve fatto a ingrandire 
o sconvolgere i regni: ma lasciò la Spagna sotto 
gli sforzi che le comandò cosi prostrata che tardi 
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se ne riebbe o non mai. Gl'italiani non potranno 
perdonargli eh' e' volesse restituirli sotto la più 
malefica soggezione: ma egli era un di que' va- 
sti spiriti irrequieti che la patria nostra non più 
padrona di sé alimentava per gittarli tra le domi- 
nazioni straniere si come fiaccole, a dimostrazione 
della vita che ancora le ardeva dentro e a ven- 
detta. Quando l'Alberoni dalla legazione di Ra- 
venna, ove mal digeriva i ricordi dell'Escuriale, 
mosse contro San Marino, a Benedetto decimo- 
quarto, allora cardinal Lambertini, egli apparì come 
un ghiotto, che, divorato un lauto pranzo, risen- 
tisse la voglia d'un pezzo di pan bigio. Cotesto, 
mi perdoni sua filosofica santità, è un paragone da 
refettorio : il vero è che il cardinale avea tramata 
e perpetrava un'imboscata frodolenta e un'ag- 
gressione selvaggia proprio come quelle che i 
papi Borgia e Farnese politicamente inculcavano 
e ponteficalmente perdonavano ai. loro bastardi. 
Cotesto cardinale di Santa Chiesa e ministro del 
re cattolico appoggiavasi, facendo sua la lor causa, 
di due micidiali e predoni da asilo, Tun de' quali 
aveva messo mano nel sangue paterno, i quali 
ora congiuravano a spezzar la repubblica per 
nascondere sotto i titoli del tradimento delitti e 
debiti; e mente e instrumento eragli nell'impresa 
un notaio falsatore di atti pubblici, commissario 
fellone della repubblica. Per amore e a guida di 
cotale genia il suscitatore della monarchia di 
Carlo quinto gloriavasi affrontare " quattro villani 
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repubblichisti „ , com'egli diceva, che " in quel loro 
mucchio di sassi non potrebbero respirare senza 
una generosa tolleranza de' romani pontefici „, e 
la repubblica del vecchio santo lavoratore ei rap- 
presentava all'Europa come una Ginevra in mezzo 
al tenere pontificio, come un nido di oligarchi ti- 
ranni, come una tana di cani arrabbiati. Contro 
l'insana violenza e calunnia la repubblica sem- 
plicemente e umilmente impavida . facea dire a 
Roma : Se il pontefice non volesse più quel luogo 
libero poteva distruggerlo, avendo a fare contro 
gente senza forze da contrastare: ma sarebbe 
gloria a Sammarino poter dire di aver perduto la 
libertà per far la giustizia. 

Eccellentissimi capitani reggenti, signori del 
Consiglio, cari cittadini, voi troppo ben sapete la 
storia della vostra terra che alcun dei vostri 
anche di fresco ha raccolta e narrata si degna- 
mente. Ma nelle feste del comune che potrebbesi 
meglio del rappresentare agli animi dei nepoti le 
azioni memorabili dei maggiori? e quale pili me- 
morabile azione del resistere e vincere per la 
giustizia e la libertà i piccoli e generosi contro i 
grandi codardamente potenti ? E d' altra parte 
questo mio discorso non è senza qualche inten- 
zione d'essere ascoltato dalla maggior patria, 
l'Italia, della cui storia nei tristi annali della ser- 
vitù non è poca gloria né picciol conforto la luce 
della vostra giornata 25 ottobre 1739, o Sam- 
marinesi. 
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Erano le dieci del mattino, e il sole d' autunno 
placido ma solenne testimone splendea nella pieve 
tra i doppieri dell'aitar maggiore su l'argenteo 
busto del santo : quando il cardinale Alberoni in 
mezzo al corteggio dei gentiluomini esteri e di 
ribelli della repubblica, con grande sfarzo di li- 
vree e di musiche, scortato da una compagnia di 
corazzieri, seguito da squadre di birri^ entrò nella 
chiesa. Celebrava la messa solenne monsignor 
vescovo di Montefeltro, quasi recando la soddi- 
sfazione della vecchia feudalità ecclesiastica al 
consumarsi della pontificia usurpazione. Il cardi- 
nale prese posto a destra dell'altare, ricoprendo 
superbamente degli ostri romani distesi il povero 
trono della reggenza repubblicana. In chiesa lo 
accerchiavano intorno intorno i corazzieri : di fuori 
erano attelate le milizie di Rimini, e guardavan 
la porta i birri con il bargello alla fronte e il 
carnefice in coda. Monsignor vescovo in gran 
paramento era giunto al leggere del vangelo, e 
sua Eminenza teneva aperto su le ginocchia il 
libro degli evangelii. A questo punto, se una fa- 
villa a pena di quella fede onde recavasi testi- 
monio e presentavasi segnacolo quel libro, se 
una favilla, dico di quella fede avesse pur guiz- 
zato moribonda nello spirito del cardinale, egli 
avrebbe dovuto scuotersi e balzare in piedi ester- 
refatto. Egli avrebbe dovuto veder movere e as- 
sorgere di sotto r aitar maggiore dalla sua tomba 
Marino, e alto, diritto, terribile, erto il capo, con 
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la gran barba ondeggiante^ fiso in lui V occhio, il 
braccio, il dito, tonargli — Prete, che è questo? 
Viensi egli con la musica co* soldati e co *1 boia 
nella chiesa dei poveri di Cristo a scoronar me, 
a cacciar del retaggio i miei figli? Questa chiesa 
r ho fatta a loro io, questa libertà V ho data a 
loro io, questa terra V ho lasciata a loro io, io 
tagliatore di pietre e confessore di Cristo. E tu 
ortolano di Firenzuola scappato dal lavoro in sa 
grestia, tu ammantellatoti di Cristo per oro e ar 
gento, tu che vuoi qui? Tu hai rovinato la Spa 
gna, volevi annuvolare la guerra civile su Parigi 
volevi condurre i Turchi in Ungheria. Va, va 
piacentiere dei bastardi di Francia: va, va, para 
ninfo e aizzatore di mogli e drude reali! Fuori 
dalla chiesa di Cristo, o prete sacrilego! fuori 
dal tempio dei liberi, o cortigiano guastatore di 
regni ! — Certo 1* arido cuore e il perverso intel 
letto del cardinale nulla senti di tutto questo, ma 
lo spirito di Marino invase il suo popolo. 

Qui non occorre tentare l'eloquenza; qui il 
dramma è nella cronica, il sublime nel semphce: 
ridiciamo le parole semplici dei cittadini. Chia- 
mati questi al giuramento. Alfonso Giangi, pur 
eletto del nuovo governo, distesa la mano, fran- 
camente guardando nel viso al cardinale, — Il 
primo giorno di questo ottobre — disse — io 
giurai fedeltà al legittimo principe della repubblica 
di San Marino; quel medesimo giuramento adesso 
confermo, e cosi giuro — . Chiamato quinto Giù- 
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seppe Onofri, uomo d' autorità e di grande animo 
appressatosi al trono, proferi lento e preciso cosi: 
— Se il santo padre mi obbliga al giuramento 
con suo venerando assoluto comando, io son 
pronto a prestarlo; se poi lo rimette all'arbitrio 
della mia volontà, io confermo il giuramento altra 
volta prestato e giuro d' esser fedele alla mia di- 
letta repubblica di San Marino — . A questo nome, 
a quella vista, tutti i cittadini ricordevoli e fedeli 
della dolce libertà proruppero in un solo e for- 
tissimo urlo: Viva la repubblica di San Marino! 
Ed ecco anche Girolamo Gozi, che, aperte le 
braccia verso il cardinale, gli grida — Io faccio 
a Vostra Eminenza la stessa preghiera che Gesù 
Cristo al padre nell'orto di Getsemani, Si possi- 
bile estf transeat a me calix iste; mentre, sin che 
vedrò su *l capo del mio gloriosissimo San Ma- 
rino la corona che mi dimostra esser egli il mio 
principe, non ho cuore di fargli tale sfregio, ma 
dirò sempre: Viva San Marino, viva la sua re- 
pubblica, viva la libertà! — Tutto ancora il po- 
polo, con le mani levate, con gli occhi luccicanti, 
accalcandosi, fremendo, acclamava le ultime pa- 
role. Fino il diacono che serviva la messa, lasciato 
l'officio e voltatosi, rigridava: Viva San Marino 
e la sua repubblica! E un prete musicante, dal- 
l'orchestra: Bravi! Viva la libertà! Cosi consi- 
glieri seguivano a consiglieri giurando pure la li- 
bertà, tanto che il cardinale non potendo più 
contenersi usci in minacce e in parole che par- 
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vero ebbre. Ma quando si venne all' intonare 
r inno ambrosiano, il popolo non pati che si vo- 
lesse Ipdare Dio della frode, della violenza, della 
libertà rubata; e si forte e fiero sali il fremito 
deir indignazione, che al fine il porporato iitipallidi 
tra le spade sguainate intorno all' altare ; e il ca- 
pitano della nova milizia, un de' ribelli premiati, 
fece armare i moschetti al grido — Salvate la 
vita al principe — . Il principe, masnadier di 
ventura tardato, ordinò il saccheggio; e il sac- 
cheggio durò quattr' ore. Girolamo Gozi, quello 
stesso del giuramento che ebbe vuotata la casa, 
scriveva: Figliuol mio, mi son ridotto un po- 
ver uomo, ma mi trovo quietissimo e dormo tutt* i 
miei sonni, come se avessi fatto un'eredità. 



VII. 



Sfuggita all' attentato cardinalizio con islancio 
di viragine mal sorpresa nel sonno, la repubblica 
strinse al cuore le virtù di prima; e rifiutando 
con presaga sapienza l' offerta d' ingrandimento 
dal signore della vittoria e disciplinatore della 
rivoluzione, raccoglievasi a quello che fu officio 
nobilissimo dalla natura e dalle origini a lei as- 
segnato nella sua storia, a quella che fu la parte 
benefica sua nella storia d' Italia, assicurare l' asilo 
ai vinti dalla forza o dalla fortuna, ai persegui- 
tati dalla malvagità o dalla sventura. Cosi ella 
tra i molti minori scampò dai baccanali della fé- 
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roda borbonica Melchiorre Delfico e dalle reti 
del sospetto chiericale Bartolommeo Borghesi; e 
r uno le die la sua storia, e V altro propagò il 
nome di lei nel dotto mondo con quello di Roma. 
È un bel ricordare, quando gli stranieri più bat* 
tevano Italia, V autore dei Fasti consolari, che in 
cima a questo Titano, ricongiungendo nell' opera 
sua di cittadino e scrittore V ultimo superstite co- 
mune italico alla maestà di Roma imperante, pas- 
sava in rassegna un popolo di consoli ricono- 
scendo a ciascuno il suo stato di servizio, e 
salutava ognuna pe *1 suo numero e co *1 suo 
nome le aquile delle legioni che, incoronate dalla 
nostra antica dea la Vittoria, movevano per le 
vie consolari a portare la civiltà all' Eufrate e al- 
l' Atlante. In grazia di che il sapiente e forte 
vecchio fu confortato di vedere ancora su questa 
vetta un lampeggiamento di gloria che parca 
dalla nostra antica istoria venire. Imperocché, 
quando una repubblica che da sé dicevasi grande 
ebbe sopraffatta e non doma la repubblica eroica 
di Giuseppe Mazzini, allora questa repubblica pic- 
cola di San Marino raccolse con Giuseppe Gari- 
baldi gli sforzi supremi della italica virtù com- 
battente. 

Eccellentissimi capitani reggenti, signori del 
Consiglio, cari cittadini, il mio discorso affrettasi 
al fine, senza apparato di peregrina e vana elo- 
quenza, co '1 fatto che più alto incorona la vo- 
stra istoria e piamente la ricongiunge al risorgi- 
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mento della nazione. Qui venne l'eroe, e Tavea 
preceduto Francesco Nullo il cavaliere prode dei 
prodi e Ugo Bassi il monaco martire. Era l'Italia 
antica e la nova, che battevano alle tue porte, 
o repubblica buona. — Due eserciti m* inseguono 
e stringono — disse l' eroe. — Le mie genti sono 
sfinite dalla fame e dalla fatica. Datemi pane e 
un po' di riposo per loro. Qui deporremo le armi 
e qui cesserà la guerra dell'indipendenza ita- 
liana — . E voi e i vostri padri, in conspetto del 
nemico incalzante da presso, deste pane e riposo 
e pietà agli afflitti e battuti fratelli, deste ai pro- 
fughi il viatico e agevolaste la via ; e l'ombra della 
repubblica protesse l'eroe che affrontava i fati 
novi d'Italia. Sii benedetta nei secoli, o San Ma- 
rino, da quante anime d'italiani vivono e vive- 
ranno alla patria e alla libertà. E voi, o citta- 
dini, inscrivete su la porta della città il 31 lu- 
glio 1849, e da una parte le ultime parole dette 
a* suoi dal generale quel di — Tornate alle vo- 
stre case, ma ricordatevi che l'Italia non dee ri- 
manere nel servaggio e nella vergogna —, e 
dall'altra la memoria data a voi ne' giorni mi- 
gliori — Ricorderò sempre l'ospitaUtà generosa 
di San Marino in un'ora di suprema sciagura 
per me e per V Italia — . O repubblica, piena del 
mirabile spirito della storia nella tua piccolezza, 
come, oscurandosi 1* antica Roma, fosti sortita ad 
accoghere il cenere dell'italica libertà sparso ai 
venti, cosi, risorgendo innovata Roma ad altri 

Carducci, io. 23 
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destini, tu fosti degnata a salvare le sorti nove 
d* Italia. Onore a te^ o antica repubblica, virtuosa, 
generosa, fidente! onore a te! e vivi eterna con 
la vita e la gloria d'Italia! 
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DI UN 
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Dalla Nuova Antologia 
voi. Lviii della serie in (fase. 15 agosto 1895), 
riprodotto con qualche emendazione. 





I UATTORDiCL ambascerie esercitate 
-da Dante per il suo Comune anno- 
^verò il biografo quattrocentista Gio- 
5^' vanni Mario Filelfo, e tutt' e quat- 
tordici tenne e sostenne per vere la solennità 
storica e patriottica de' biografi posteriori fino 
al 1865 o giù di li. Tra le quali, false fuor 
eh' una forse, non ha luogo, s* intende, la sola su 
cui non può cader dubbio, l'ambasceria a San 
Gemignano. 

Al Consigho generale di quel comune, a' 7 
maggio 1299, il nobile uomo (cosi lo intitola la 
carta, me ne dispiace per Gius. Todeschini e 
per Vitt. Imbriani) Dante Allighieri rappresentò 
da parte del comune di Firenze essere espe- 
diente far parlamento in certo luogo — e fu poi 
Castel Fiorentino — di tutti i comuni della 
Taglia guelfa dì Toscana per la rinnovazione e 
confermazione del capitano, esser conveniente 
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che sindici e ambasciatori dei predetti comuni 
vi si trovassero. Messo a partito che uno o più 
sindici o ambasciatori con pieno e sufficiente 
mandato v'andassero pe'l comune di San Ge- 
mignano, fu ottenuto per settantatre pallotte nel 
bossolo rosso del st contro tre nel bossolo giallo 
del no. Il che tutto leggesi a carta 29 del Liòer 
reformcUionum fatto a tempo di messer Mino 
de' Tolomei da Siena onorevole podestà del co- 
mune di San Gemignano e scritto da ser Taccio 
di Segna notaio e cancelliere di messer Mino : il 
qual libro, onde primo nel 1787 il padre Idei- 
fonso di San Luigi riferi con pili errori la no- 
tizia dell'ambasceria tra i documenti 2àV Istoria 
fiorentina di Marchionne di Coppo Stefani^ fu ri- 
trovato dieci anni or sono nell* Archivio fioren- 
tino dal buon Gaetano Milanesi ; e ora i signori 
prof. Guido Biagi e conte G. L Passerini ne 
ripubblicano il documento intero con abbondanza 
e squisitezza d' illustrazioni grafiche artistiche e 
storiche in questa prima dispensa ( cinque grandi 
fogli) di un Codice diplomatico dantesco t impressa 
in Roma dall'Unione cooperativa editrice con 
tavole in fototipia eseguite dallo stabilimento 
Danesi. 

Il libro delle Riformagioni di San Gemignano, 
di su '1 quale fu qui esemplato per fototipia e ri- 
prodotto in piana lettera corsiva a uso di tutt'i 
leggenti il verbale del 7 maggio 1299, altre atti- 
nenze, oltre che del nome di Dante, ha con la 
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letteratura italiana negli ultimi anni del secolo 
decimoterzo. A tergo della guardia è scritta 
d* essa la mano del notaio ser Tuccio una ballata, 
che or fa sette anni lo scrittore di questa nota 
pubblicò nel Propugnatore di Bologna [genn.- 
febb. 1888]. I notai di quel tempo spesso e vo- 
lentieri facean versi, e spesso e volentieri ne tra- 
scrivevano dei propri e altrui su i lor libri e 
quaderni d'officio. Ser Tuccio fu egli autore o 
trascrittore soltanto? Di lui niuna notizia av- 
venne trovare ai dotti editori. A ogni modo la 
ballata in quella nota consuetudinaria d'amore 
d'avanti il fiorire nel dolce stil nuovo è d'un 
gusto già vecchio nel 1299. Eccone un saggio : 

Va, nova mia ballata, 
come Hai messaggio 
in campagna gioiosa, 
e conta a la mi' amata 
lo mal che patit' aggio 
per sua cera morosa; 
e di ciò si mi scusa, 
che contro il meu volere 
mi parti* con sospire, 
eh* io non podia cantare. 

Cosi con ser Tuccio e Dante erano anche a fronte 
la rimeria vecchia con la grande poesia giovine. 
E forse il bravo notaio, obbediente al gusto let- 
terario de' colleghi, era tra i critici di colui che 
trasse fuori le nuove rime, 

" Il nobile e potente cavaliere „ messer Mino 
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de' Tolomei di Siena, " onorevole potestà „ 
è noto non con tutti questi aggettivi e titoli, ma 
semplicemente per il Zeppa di Mino, vicin di 
casa in Camollia con Spinelloccio Tanena, nella 
gaia novella della comunion delle mogli, che è 
r ottava deir ottava giornata nel Decameron, E già 
era noto nelle rime famose e malediche del suo 
conterraneo e coetaneo Cecco Angiolieri per 
avaro e vigliacco. Dalle carte dell'Archivio e 
della Biblioteca di Siena i due curiosi editori 
hanno rilevato assai nette le linee (e io ne ri- 
piglio alcune) di questa figura o figuro, nella cui 
presenza Dante arringò, che V Angiolieri, un 
tristo anch' egli, scurisciò nei sonetti, che messer 
Giovanni atteggiò a si fredda e cinica immora- 
lità nell'opera sua grande. Ricordato la prima 
volta in atti pubblici nel 1279, nel 1312 era già 
morto. Avea parte nella compagnia mercantile 
de' Tolomei, e dovè esser ricco. Del vicinato di 
Camollia era certo nel 1292, perocché figura tra 
i consiglieri di quel terzo. E per quanto sof- 
frisse e facesse allegramente di ciò che men 
conferisce alla santità e al rispetto della famiglia, 
egli era effettivamente cavaliere: e che cavaliere! 
di Santa Maria, cioè frate gaudente. La moglie 
a cui egli fece il mal perdono e il mal patto, se 
vero il racconto di messer Giovanni, chiamavasi 
donna Nese di Bartolommeo Manetti ; e gli die 
sei figliuoli, tre maschi e tre femmine, tra cui 
una Bice e anche una Becca. Quattro volte ebbe 
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signoria di potestà in terre libere : ora nel 1299 
lo troviamo a San Gemignano; nel '96 era stato 
a Massa di maremma; nel 1300 e 1301 fu a Ri- 
mini e a Viterbo. E ambasciatore fu del Comune 
più volte : due, nel 1294 ^ '9^» nientemeno che 
al Papa. Nella prima l'avarizia di cui lo morde 
TAngiolieri si direbbe faccia capolino dai docu- 
menti. Quegli ambasciatori papali toccarono di 
lor salario all'i febbraio 1294 [1295] quaranta 
lire a testa, a' 28 lire ventidue e soldi dieci : ma 
il 4 marzo Mino Zeppa ebbe anche lire venti- 
quattro per rifacimento de* danni di due cavalli 
magagnati nel viaggio e il 4 maggio lire qua- 
rantotto e un soldo per ammenda di certo mu- 
letto guastato nell'ambasciata (per mendo cuius- 
dam muli devastati in ambasciata quam fecit ad 
dom. Papam prò Comune), Vigliacco veramente 
pare non fosse tenuto, se nel giugno del 1302 
fu all' oste sopra la città di Pistoia capitano 
de' cavalieri di Siena. Ma chi sa? ne abbiamo 
vedute dell'altre. Vi stiè trentaquattro giorni, e 
ricevè di salario lire ottocentocinquanta. 

Non tutta i due editori spesero la lor dili- 
genza intorno allo Zeppa. Fecer di meglio Cer- 
carono che fosse e a che fosse in quegli anni 
la Taglia guelfa toscana, una lega (se mi sia 
permesso l'aggiunto) intercomunale; della quale 
nel 1299 facean parte Firenze, Lucca, Pistoia, 
Prato, San Miniato, San Gemignano, Volterra, 
Poggibonzi, Colle; e vi presiedeva in Firenze 
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il magistrato de' capitani di parte guelfa insti- 
tuito nel 1267, una specie di stato nello stato, 
per conservare l'ordine pubblico e lo statu quo 
nell'interesse de' Guelfi. Scoprirono e pubblica- 
rono l'atto onde il Consiglio de' cento del po- 
polo fiorentino a' 30 marzo del 1299 nella chiesa 
di San Piero Scheraggio deveniva alla provvi- 
sione de' sindaci per il parlamento ; di che Dante 
fu ambasciatore a San Gemignano. Trovarono il 
capitano generale della Taglia guelfa, che, eletto 
dal mezzo novembre del 1298 e rieletto nel '99, 
era Taddeo conte di Monte Orgiali nella ma- 
remma senese, il quale tra il '96 e '1 1300 fu il 
curatore di Giovanna figlia di Nino Visconti 
giudice di Gallura 

[Quando sarai di là da le larghe onde, 
Di* a Giovanna mia che per me preghi 
Là dove a gl'innocenti si risponde. 

Purg.f vili 71] 

e trattò il matrimonio di lei con Corradino Ma- 
laspina, un di quei marchesi che poi nel 1306 
mandaron Dante procuratore al vescovo di Luni. 
Volete sapere quanto era pagato il capitano ge- 
nerale della Taglia guelfa? Ecco. Con provvi- 
sione del 26 febbraio 1298 [1299] il Consiglio 
dei cento stanziavagli il salario da mezzo il 
novembre passato a mezzo il marzo succes- 
sivo in lire cinquecentosettanta, soldi nove e 
denari otto ; con altra del 21 agosto 1299, 
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dal I® maggio al i® novembre in lire ottocento- 
sessantuno e soldi quattordici. Che se a queste 
notizie ricche e precise aggiungansi le fototipie 
della terra di San Gemignano, del suo palazzo 
del popolo edificato nel 1288, della sala del Con- 
siglio qual era con un dipinto del 1292 quando 
Dante vi parlò, degli stemmi del Comune non 
che deir arma di quel degno gentiluomo che fu 
l'onorevole Zeppa; s'avrà un vero pezzettino di 
medio evo, o meglio del tempo de' Comuni e 
della gioventù di Dante, veduto e vissuto in 
quella bella Pompei de' Comuni italiani come fu 
detta San Gemignano da un tedesco ; e fu detto 
male, perché Pompei è spenta e San Gemignano 
è vivo e verde, salvo qualche diminuzione di 
questi ultimi tempi. Il che tutto per imbevere lo 
spirito di Dante e della sua poesia vai meglio 
che una millesima chiacchierata su '1 pie fermo e 
una cinquecentesima cicalata su le ragioni este- 
tiche della Francesca. 

Perché — in tanta afa d* ipocrisie politiche e 
letterarie rinfresca dire il vero — perché, se 
Dante potesse mai diventar noioso e dannoso, 
i dantisti o danteschi o dantofili avrebber finito 
con riuscire a farlo. E non intendo mica i disser- 
tatori del su lodato pie fermo e gli spulciatori 
illustri delle varianti : la entomologia è in natura, 
e la filoleria ne ingrassa, e senza filoleria come 
si farebbe a spender quattrini per dar cattedre 
alla gente ? Io dico di questo continuo sopraf 
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fare italiano in tutto ciò che si riferisce a Dante. 
C era in Firenze una cattedra dantesca cosi e 
cosi: bisognava farne un'altra in Roma per un 
altro verso. È finito che è mancata a Firenze, e 
in Roma non s* è avuta. E mancata a Firenze, 
e fu male. Perché naturalmente Firenze, su tutte 
le città italiane, ha, come si direbbe oggi, l'am- 
biente dantesco: ha, dico io, i documenti, i mo- 
numenti, gì' instrumenti per la storia, per la filo- 
logia, per la filosofia, per la psicologia dantesca: 
ha 1* uomo che quella storia dantesca e altro 
poteva oggigiorno fare meglio di tutti fra noi: 
non si volle per rispetti o dispetti personali, 
come sempre in Italia. Non s* è avuta in Roma, 
ed è bene. Roma, capitale politica e religiosa, 
non è dantesca; anzi è, nel costume, nella tradi- 
zione e neir arte, ciò eh' io conosca di più pro- 
fondamente antidantesco. — E per ciò a punto 
— mi si opporrà — volevasi instituire in Roma una 
cattedra dantesca. No. Un bel giorno il Parla- 
mento italiano con a capo Depretis si mise il 
lucco per piacere all'onor. Bovio. Se mal non 
ricordo o mal non mi appongo, la cattedra dan- 
tesca in Roma dovea servire ad esercizi balistici 
contro il Vaticano, o ad altro non potea riuscire 
che a un diversorio estetico per i turisti e i 
leggiadri disoccupati. Nel primo caso, oltre il 
vezzo della coartazione e falsificazione di Dante, 
cattolico anche nelle ribellioni, si provocava la 
strategia degli avversari, con gusto loro grande: 
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avremmo avuto tra V università potificia e V uni- 
versità regia uno scambio, non dirò di tiri, ma 
di prediche, dal pulpito ortodosso all' eterodosso, 
con alluvione conseguente di bizantinismo: di 
che quanto si sarebbe vantaggiata la educazione 
del popolo italiano io non so vedere. Nel se- 
condo caso. Dante accademico è il peggio che 
si possa imaginare. Beatrice vestita dei tre colori 
e le vecchie pulzelle inglesi leggenti con gli 
occhi fermi il quinto del Purgatorio mentre V elo- 
quenza del professore anelava dietro il veltro, 
furon troppo lieto argomento di riso alla nostra 
gioventù. 

Tutte in somma idee vecchie e impotenti 
reminiscenze francesi della Sorbona agli anni 
gloriosi della ristaurazione e del regno orleanese. 
Villemain da una parte e Quinet e Michelet dal- 
l' altra turbavano i sogni de* nostri cattedranti 
magnifici. Volevano mostrare che anche in Italia 
e* era imaginazione storica da rivestire a nuovo 
le cose vecchie, e forza dialettica da leggere 
quello che non fu scritto, ed anche d* inquisizione 
psicologica da far dire a' grandi morti ciò che 
passa per le teste a noi piccoli vivi: o almeno 
almeno volevasi civettare e dameggiare dalle cat- 
tedre. Il che tutto, come tutti capiscono, è tutt' altro 
che dantesco. 

Certo che Dante, il più italiano degli italiani, 
come diceva il Balbo, combatté anch' egli nobi- 
lissimamente le battaglie del risorgimento. " L' Ita- 
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Ha „, scriveva proprio nel 1840 Tommaso Car- 
lyle, " la povera Italia giace infranta, dispersa, 
smembrata; pili non apparisce come unità in 
verun contratto, in verun protocollo: e pur la 
nobile Italia è effettivamente una: l'Italia ebbe 
il suo Dante, V Italia può parlare „. Ciò aveva 
inteso primo di tutti V Alfieri. Per lui quel poeta 
che gì' italiani del Quattro o Cinquecento avean 
preso un po' troppo alla lettera per un sublime 
imaginoso e noioso teologo, per un solitario mi- 
stico allegorizzatore ; quel poeta che i migliori 
italiani di poi tenevano per un potente ed origi- 
nale, se anche un po' rozzo e scheggiato^ faci- 
tore di poesia antica; per Vittorio Alfieri, Dante 
nostro tornò quel che veramente e grandemente 
anche fu, un sublime, un ardente, un fiero e in- 
domito amatore della sua patria, della madre 
nostra Italia. Ahi serva Italia ! Cotesto emistichio 
faceva rizzare i capelli ai nostri padri; e le mani 
cercavano la carabina e incontravano le catene 
dei tiranni. Grazie all'Alfieri, al Foscolo, al 
Mazzini. Altri poi lo misero a cavallo delle loro 
variamente generose e sbrigliate fantasie, e di 
grandi cavalcate gli fecero fare più che non ne 
facesse giovine in terra d' Aretini. Avanti, avanti, 
o gran padre Allighieri ! come bene t* intingesti 
nelle vendite de' carbonari ! fin da Robespierre 
ti camuffasti e facesti il sagrestano a Prete Pero 
de' neoguelfi, e anche il massone e il socialista 
facesti, e in fine il battistrada di Vittorio Ema- 
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nuele. Ora basta. Ora il grande italiano del Due- 
cento e il massimo poeta del mondo cristiano è 
rientrato nel suo nobile castello sette volte cer- 
chiato rf* alte mura : dove, se contempla la glo- 
riosa vita di Tommaso j anche s' intrattiene con 
Averrois che il gran commento feo : e dagli alti 
cieli discende folgorante e sereno l'altissimo 
canto. Non però il cattolicismo curiale deve pre- 
tenderlo suo. Troppo tardi. Che se oggi il Sommo 
Pontefice contribuisce munificamente al nuovo 
monumento che voglion fare i socialisti in Ra- 
venna con inviti circolari alle genti in più colori 
e in più lingue, come manifesti di alberghi; se 
fa magnificamente e più utilmente le spese per 
la stampa del commento di fra' Giovanni da Ser- 
ravalle , procurata da due francescani con un 
po' d' aiuto di un secolare ; i vaticanisti non hanno 
ancora provato che in Ravenna il cardinal del 
Poggetto non cercasse le ossa del poeta per il 
rogo, non hanno ancora provato che le contu- 
melie di frate Vernani sian inni e che a Roma la 
stampa della Commedia non fosse vietata fin che 
non apparve all' orizzonte la cometa della rivolu- 
zione. Il padre Lombardi, minor conventuale, fece 
meglio di tutti al suo tempo, e apri la via a molti 
ingrati; ma per la illustrazione teologica, per i 
raffronti alle Scritture e a San Tommaso, per la 
scienza e la letteratura medievale ed ecclesiastica, 
che potrebbe o dovrebb' essere la parte dei preti 
quando mettono mano a' commenti della Com- 
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media, nessuno finora ha fatto meglio di Fiialete 
che era un re tedesco, del Tommaseo che era 
un cattolico savonaroliano, dello Scartazzini eh' è 
un prete protestante. I dantisti del Vaticano 
sono troppo monsignori, troppo arcadi, troppo 
eleganti; e noi secolari non possiamo dimenti- 
care che il Bettinelli fu gesuita, gesuita fu il 
padre Venturi il quale die della pettegola a 
Beatrice, alla sacra teologia, niente meno ! Dante 
fu sempre antipatico alla letteratura anche clas- 
sica della Curia: il Bembo, il Casa, il Mureto 
informano. La poesia di papa Barberini è tutta 
riccioli e cartocci come certe ninfe grassocce 
del Bernino: quella di papa Rospigliosi è un 
violoncello profumato di bucchero in un bal- 
letto mitologico: papa Braschi alle terzine della 
Basvilliana rispondeva con le ariette del Meta- 
stasio. 

Or dunque, fuori delle parzialità, mettersi su 
la via che senza diverticoli e fosse conduca 
alle sette porte per le quali entrasi nel nobile 
castello y e confortarsi poi attingendo del bel 
fiumicello che difende le sue mura e sedendo 
nel prato di fresca verduray è il dovere e sarà il 
piacere della generazione fiorente oggi agli studi 
in Italia, meglio preparata per avventura che noi 
non fossimo a temperare il sentimento co '1 do- 
cumento e infrenare la fantasia co '1 metodo. Ma 
badiamo. Carlo Troya al tempo dei romanzi sto- 
rici compose due libri che nella nostra giovinezza 
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noi leggevamo con rapimento, e cui oggi dob- 
biamo discredere nel pili che attiene alla vita e 
alle relazioni di Dante. Ma pure chi in Italia 
ha saputo del selvaggio medio evo più di Carlo 
Troya? e come uscendo dalla lettura di quei 
libri non vedevamo noi quasi del tempo nostro 
le cose e i luoghi? come non ci mescolavamo 
quasi a persone del tempo nostro alle genti che 
furono negli anni di Dante? tanto era l'ingegno 
dell'uomo e la nitida eloquenza riscaldata dal- 
l' amore del suo soggetto e della storia : Amor mi 
mosse che mi fa parlare. Altri tempi, altri inten- 
dimenti, altri ingegni. Adolfo Bartoli, natura pas- 
sionata quanto più volea parer fredda, si acca- 
lora nel dubbio e spasima per la distruzione, non 
pure negando ciò che il Villani e il Boccacci e 
il Bruni affermarono, ma dubitando di ciò che 
Dante dice aver veduto con gli occhi proprii. Ora 
cessi Dio che nel conspetto di tanta desolazione 
altri rivolga al critico entusiasticamente scettico 
le parole che il poeta cantava della tessitrice su- 
perba e dispettosa, 

triste in su gli stracci 
De l'opera che mal per te si fé'; 

tanto il Bartoli era buono ed erudito, e tanto 
pur fece di bene con quell'opera sua che pur 
non è organica. Del resto egli con l'emulo suo 
Vittorio Imbriani, uno Schopenhauer della critica, 
divagante nel soggettivismo barocco e dilagante 
nella pedanteria, se impulsi ed esempi accolsero 

Carducci, io. 24 
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dallo scetticismo germanico e dal positivismo 
francese, non importarono un metodo nuovo, ma 
seguitarono gli avviamenti del Todeschini, un 
accademico svoltosi a critico, il quale d'ingegno 
tanto minore al Troya e al Balbo die i primi e 
rudi colpi air opera dantesca de' due : fu tutta una 
reazione necessaria contro il romanticismo infil- 
tratosi anche nella critica dantesca. Ma ora 
basta. Non si può distruggere di più e ricostruir 
di meno di quello abbia fatto il Bartoli. Ora 
bisogna gridare alto che anche il dubbio per 
petuo è una posa romantica, che la negazione 
continua può talvolta procedere da difetto di fa- 
coltà e d'idee; bisogna gridar alto co '1 Taine, 
autorità non sospetta, che il distruggere tutto finisce 
co '1 venire a noia. Diamine ! l' uomo è un animale 
per eccellenza imitativo e plastico. 

Benissimo, nel loro manifesto, gli autori di 
questo Codice diplomatico: " E tempo ormai che 
gli studi sulla vita di Dante, con la scorta e 
l'esempio dei più venerati maestri, siano messi 
per una via da cui non si torni indietro; non 
più quella delle vaghe affermazioni o dei siste- 
matici dubbii, sibbene l'altra, diritta e sicura, 
della riprova de' fatti. E a questa via da tre punti 
conviene muovere : dallo studio delle notizie sog- 
gettive sparse qua e là nelle opere del poeta; 
da quello delle notizie tradizionali forniteci dai 
biografi antichi più degni di fede; dall'esame 
dei documenti acquisiti dalla storia „. 
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Il codice diplomatico dantesco, che, ove gì' ita- 
liani gli facciano buon viso, potrà porre i fonda- 
menti saldi alla storia definitiva dell' Allighieri 
e degli anni suoi, ci si annunzia sotto gli 
auspici della Società dantesca italiana. Altro bel 
nome e altra promettente instituzione. Il lavoro 
storico, per molte ragioni facili a comprendere, 
è bene che sia personale : ma il filologico può 
essere, anzi è bene che sia, [almeno nella pre- 
parazione, collettivo. E a ciò si adopera già, e 
più deve adoperarsi, questa Società che ha sede 
in Firenze, le cui biblioteche sono famose per 
codici danteschi. Ella per ora pubblica un bui 
lettino, ricco di recensioni ben fatte, che rac 
colgono e ordinano, richiamano e suggeriscono 
Ma il bullettino non basta : tanto più che a Ve 
nezia c'è un altro giornale dantesco, anche buono; 
e, con quella incontinenza dello stampare che 
negl'italiani cede soltanto alla incontinenza del 
parlare, articoli danteschi vannosi dai loro geni- 
tori disseminando per ogni stampa. Il bullettino 
fiorentino non è bastato a reprimere e incanalar 
tutto ciò; e non deve dirsi più a lungo che 
tanta brava gente con a capo il sindaco di Fi- 
renze e sotto la protezione del re d'Italia siasi 
raccolta per fare un po' di bibliografia. Si sa 
che un dotto uomo lavora da tempo intorno 
ai libri De vulgari eloquentia : si sa che un 
giovane d'egregi studi ha, con molte ricerche 
e con metodo fermo, condotto a buon punto gli 
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studi per redizione definitiva della Vita nuova 
e del Canzoniere': un lavoro intorno al quale e 
al Convito è certo più difficile e forse è og 
gimai pili urgente del lavoro intorno al testo 
della Commedia. Questo, con i criterii che sonosi 
eletti, molto vorrà di fatica e di tempo ; e pure 
sarei quasi per vaticinare (chi è, del resto, che 
rispetti un poco sé stesso e non vaticini, oggi- 
giorno?) che non condurrà a differenze grandi 
dalla lezione volgata, che in fondo è buona; pur 
che non prevalga la sentenza che finora non si 
è letto il vero Dante, perché non si è fin qui 
stampata la Commedia con gli spropositi più 
grossi e oscuri e con la grafia degli amanuensi 
del basso Trecento. Tutt' insieme, io non so 
perché d'improvviso mi ronzino in testa questi 
versi del Berni : 



Dal più profondo e tenebroso centro, 
Dove Dante ha locato i Bruti e i Cassi, 
Fa, Florimonte mio, nascere i sassi 
La vostra mula per urtarvi dentro. 



Per intanto è bene che si determini e sì 
spiani la strada : con una nuova e piena e ordi- 
nata descrizione, per esempio, di tutti i codici e 
(Irllc edizioni antiche e moderne : con una recen- 
sione dei commenti e delle biografie e gli studi 
lino almeno a tutto il secolo decimosesto: con 
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rinnovare in somma e correggere e ampliare 
l'opera del Batines. A tale enciclopedia dantesca 
(non paia superbo il vocabolo) credo sapere che 
attendano d'accordo l'autore del miglior com- 
mento della Divina Commedia per le scuole, 
prof. Tommaso Casini, e un degli autori del Co- 
dice diplomatico, Guido Biagi. L'altro, il conte 
Passerini, va raccogliendo in buona stampa e a 
buon prezzo, il meglio dei tanti vecchi e nuovi, 
inediti e rari, opuscoli su Dante e le cose di 
Dante. Nel 1865, l'anno del centenario e degli 
entusiasmi sfarfallati, ci fu chi propose si facesse 
una simile raccolta a spese dei Comuni italiani. 
Meglio la faccia un solo a conto suo. Il quale, 
anche di nuovo e d'inedito, ha dato dell'ottimo. 
Un po' più di posto, lo prego, al vecchio; e non 
si lasci vincer la mano ai chiacchieratori. Passi 
il Fanfani; ma quanto meglio andrebbe il Pa- 
renti! Corrado Ricci, quel del Dante in Ravenna, 
ingegno felice e infaticabile nelle ricerche, che 
rivendicò molte verità del Boccaccio biografo, 
prepara un'edizione della Commedia con illu- 
strazioni figurative raccolte su' luoghi e d'ogni 
parte. 

Tutto ciò è bene, ripeto, e non è poco; e, 
quando chi può e deve spieghi un po' più d'ener- 
gia, e ove stien le Malebranche un poco in cesso, 
cioè sien fatti stare a posto i maestri affannoni 
che sopraffanno il divino poeta, tutto ciò mostrerà 
non vero il compianto de' pessimisti, che anche 
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negli studi danteschi l'Italia rimanga in dietro alla 
Germania all'Inghilterra all'America (i). 

(i) Dopo stampato, mi viene un dubbio : lo Zeppa del 
Boccaccio fu forse figlio al Mino Zeppa podestà di San Ge- 
mignano ? 




XX SETTEMBRE 



Prefazione al libro 
( ' o Ili e siamo entrati in Ruma — 
di L'go Pesci, Milano, Treves, 1895. 
Si ristampa eon qualche (emendazione e giunta 





; UESTO dei eav. Ugo Pesci parmi 
I bello e buon libro, come ce ne 
^jy — ■■ , , -, -' vorrebbe per ogni avvenimento me- 
''jH^%SÌ^^ morabile. Uno spettatore e testi- 
; fedele, tutt' altro che indifferente, si bene 
osservatore arguto, nota e racconta ciò che vide e 
senti, ciò che si disse si pensò e si fece, non pur 
di giorno in giorno, ma d' ora in ora, di luogo in 
luogo, mentre l'avvenimento si svolgeva nella sua 
solenne pienezza. Egli non è ancora lo storico ; ma 
nel suo libro il contemporaneo a qualche distanza 
leggendo ama di riscontrarsi nelle proprie ricor- 
danze innovate, allargate, corrette; e tanto pili ne 
sa grado allo scrittore quando l'avvenimento è 
dei singolari in un'età d'uomo e di quelli che la- 
sciano l'impronta loro nei secoli. Questo racconto 
non è anche la storia; ma di quei piccoli fatti, 
di quei sentimenti, di quelle impressioni e usser- 
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vazioni individuali, di quelle passioni popolari 
fuggenti, la storia, che non può narrar tutto, 
ha pur bisogno per ricreare e rappresentare il 
momento psicologico del grande fatto. Per ciò 
tutto il libro del cav. Pesci è buono e bello, 
né abbisogna delle mie lodi : chi prenderà a leg- 
gerlo, non lo deporrà svogliato ; tanta è nella 
semplicità e famigliarità calda e non affettata 
r attrattiva della narrazione. Volendo scriverne 
qualche cosa, dirò brevemente, per introduzione, 
come si fece nei secoli ciò che la mattina del 
20 settembre 1870 fu disfatto in poche ore. 

Come in alcune democrazie il germe del po- 
tere assoluto dalle forme del principato civile, 
cosi nel bel mezzo della repubblica cristiana il 
papato si svolse dal vescovato, in Roma, la città 
imperiale e accentratrice, adottando a capo sti- 
pite San Pietro, V autore dell' epistola più conci- 
liante e accomodante. Cercò o accettò dall' au- 
torità imperiale la sanzione della preminenza, 
quando Valentiniano III nel 445 sottoponeva tutti 
i vescovi d* occidente alla giurisdizione della 
sede romana. Ruinato V impero occidentale, il 
papato in Roma tra il diluvio barbarico apparve 
come il faro della civiltà, restò come il porto 
della tradizione latina. Ma in Roma esso il papa, 
anche se Gregorio Magno, anche se ricco di fa- 
coltà da nutrir la plebe e riparare ai grandi pub- 
blici danni, non era che il suddito dell' impera- 
tore d' oriente ; e avea rivali di maggioranza 
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chiesa ravennate e V ambrosiana. Nella contro- 
versia per r adorazione delle imagini, Gregorio ii 
scomunicò l'esarca e sommosse i romani a non 
pagar più tributo a Costantinopoli : rotti a grado 
a grado i rapporti tra queir impero e il papato 
romano, ne segui anche la separazione delle due 
chiese. I longobardi intanto avean preso nella 
penisola quasi tutto e anche stringevano Roma. 
Il papato allora fiutò una forza nuova che forse 
avea bisogno d' una sanzione per affermarsi ; e 
Gregorio in, siro di nazione, mandò legati suoi 
e del senato e popolo romano invocando il vinci- 
tore degli arabi Carlo Martello contro Liutprando, 
e offerendogli, dicono, la sovranità della repub- 
blica romana; cioè di quel che restava nella 
media Italia immune dal dominio dei longobardi. 
Stefano ii avanzò il passo risoluto, fu in Francia 
a Pipino ; e, usurpata una prerogativa imperiale, 
lo creò patrizio di Roma, commettendo cosi la 
repubblica e la chiesa alla protezione di lui. 
Quindi Pipino e Carlo fecero le note donazioni 
alla Chiesa, al beato Pietro, al/a Repubblica dei 
Romani] e Leone in, coronato e proclamato im- 
peratore Carlo, gli si prostrò a' piedi e gli giurò 
e fece giurare fedeltà dal clero e dal popolo. Indi 
il Magno e suoi discendenti esercitarono in Roma 
ogni atto di sovranità. 

Coir estinguersi dei Carolingi, l'anarchia, che 
spezzò il nuovo impero, infuriò pili che altrove 
mostruosa nell' urbe attorno la santa sede. Il 
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vecchio e il nuovo; la classica repubblica e la 
feudalità longobarda; l'impero bizantino, il regno 
italico, r impero tedesco; i consoli baroni, i papi 
tribuni, cozzano nel buio di quegli anni: in mezzo 
arde e combatte Castel Sant* Angelo, onde scen- 
dono cinque o sei papi in sedici mesi, amanti 
figli incestuosi di Teodora e Marozia, portati dal- 
l' una fazione, scannati dall' altra. Tali i prossimi 
effetti dell'accrescimento politico nel ponteficato. 
L' anarchia romana provocò V intervento e fermò 
r impero tedesco in Roma Della religione ap- 
parve e fu salvatore il sassone Ottone, depo- 
nendo il nefario Giovanni duodecimo Ma co *l 
salvatore e suoi successori la chiesa di Pietro, da 
Leone viii al sorgere d' Ildebrando, divenne un 
organismo mosso e regolato da Cesare, che desi- 
gnava, eleggeva, investiva papi^ vescovi, abbati. 
Co '1 mille principia e tre secoli dura V età 
eroica del papato. Cominciato a parere sacrilego 
il sopraffare dell* impero ; all' ombra dei chiostri, 
albergo allora dell' idea se non proprio della 
libertà e della coltura, nacque d' ira e di vergo- 
gna, si pascè d' odio e d' invidia, crebbe di virtù 
e di santità, si esaltò d' idealismo e misticismo, 
s' inebriò della sua propria potenza, la reazione 
spirituale dei papi contro la forza bruta di tutto 
insieme il despotismo feudale; proruppe come 
leone, sali come aquila, cadde come toro ferito. 
Gregorio vii, Innocenzo ni, Bonifazio vni ; tre 
grandi uomini, tre momenti, tre simboli. Gre- 
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gorio VII, il trionfatore degli imperatori franconi, 
la volontà e la santità : Innocenzo iii, il trionfa- 
tore degli svevi, V idealità e la scienza : Boni- 
fazio vili, il vinto del re di Francia, la forza e 
la politica. Gregorio vu rivendicò a sé solo il 
titolo di papa : Innocenzo ni asserì al papato la 
natura e 1* ufficio del sole, permettendo all' im- 
pero di rappresentare la luna: Bonifazio viii creò 
imperatore sé stesso, e mise il triregno. Vero 
è che lo schiaffo di Sciarra Colonna glielo ab- 
batté dal vecchio capo. Que' papi che deponevano 
gì' imperatori, che faceano e disfaceano i re della 
terra, in Roma erano come il figlio dell' uomo, 
non avevan luogo sicuro dove posare la testa. 
Roma, fedele agli esempi di Crescenzio e alle 
massime d'Arnaldo, annunziò con la sassata a 
Lucio ni il suo procedere co' papi: quando non 
gì' imprigionava, li cacciava^ o stava per chi fosse 
contro loro. Ma quei tre mirarono più alto che 
non fosse la Roma imbastardita del medio evo : 
volevano la preminenza della loro idea su l'uni- 
verso. Dinanzi a tanto concetto è un incidente 
la donazione matildica, della quale il pontefi- 
cato in quel sùbito o non seppe o non potè o 
non curò trarre gran costrutto. Tra Gregorio vii 
e Innocenzo ni, una papa mediocre, se bene ver- 
satosi tuttora nella politica, il terzo Alessandro, 
lavorava più pratico degli altri per 1* avvenire, 
quando fini di sottrarre il papato a ogni inge- 
renza o influenza popolare e cesarea fermando 
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definitivamente che soli i cardinali raccolti in con- 
clave potranno dare un papa alla Chiesa e un 
sovrano a Roma. 

La cattività di Avignone, se trasferi il papato 
in soggezione dei re di Francia e dei conti di 
Provenza, non mutò di troppo le relazioni di lui 
con r Italia. E già ne' due secoli anteriori e du- 
rante la lotta tra V impero e il sacerdozio i co- 
muni e i signori stavano per questo o per quello 
secondo i loro interessi, e secondo i loro van- 
taggi mutavano da guelfi a ghibellini, volendo e 
sapendo in fatto mantenersi indipendenti dal- 
l' uno e dair altro. Ora il papato transalpino, men- 
tre conchiudeva le sue vittorie su V impero otte- 
nendo nel 1353 da Carlo iv la rinunzia in fatto 
a ogni diritto su i possedimenti della Chiesa, 
dovea vedere questi cosi detti possedimenti im- 
punemente smembarsi in repubbliche e signorie 
autonome. Contro le quali mandava a pili riprese 
suoi cardinali legati che erano altrettanti con- 
dottieri di ventura, e fatto il guasto tornavan- 
sene in vano : mandò la furia francese di Ber- 
trando del Poggetto, che molto attentò e nulla 
strinse; mandò la calma spagnola di Egidio d'Ai- 
bornoz, che segnò le vie per V avvenire ; mandò 
la ferocia del cardinal di Ginevra, che sparse Ro- 
magna di stragi non dissimiglianti a quelle degli 
ultimi due pontificati del tempo nostro e che 
vide riuniti contro la Chiesa guelfi e ghibellini, 
repubblica e tirannia, Firenze e Milano; di che 



XX SETTEMBRE. 383 

molto fu diminuita 1* influenza anche morale dei 
papi in Italia. 

Né crebbe di certo nello scisma occidentale, 
quando clero popoli e principi, non sapevano e 
non volevano più distinguere tra papi e antipapi 
vagabondanti per il mondo, e Roma poco mancò 
non divenisse a consolazione di molti in Italia, 
un bel regno nelle mani del migliore degli An- 
gioini di Napoli. La qual Roma per parte sua 
aveva veduto durante la cattività d* Avignone 
un nuovo esperimento di repubblica tentato col 
plauso d'Italia e con l'assenso del lontano pon- 
tefice da Cola di Rienzo ; e ora vedeva nel primo 
apparire della sovranità papale politica, la con- 
giura di Stefano Porcari. 

Perché circa a mezzo il secolo decimoquinto 
i papi fermarono in Roma il nuovo governo ; 
ma per rimaner fermi intesero che bisognava 
allargarsi e assodarsi all' intorno. A ciò gli aiutò 
la costituzione, già ordinata da Eugenio ni, del 
sacro collegio in senato politico, partecipe, depo- 
sitario, usufruttuario dell' autorità, della sovra- 
nità, della masserizia papale. E, lasciate da parte 
le grandiose idee di Gregorio vii e d' Inno- 
cenzo III, pensarono a farsi uno stato in Italia. 
Ma il constituirsi intorno alla penisola le nazio- 
nalità estere in forti despotismi guerreschi, come 
fiaccò l'energia elastica dell'Italia federale^ cosi 
impedi il papato nelle sue tendenze e lo sforzò 
a contingenze nuove. 
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Da Sisto IV a Paolo iv i papi, come i re di 
Francia e di Spagna, si diedero a circonvenire, 
a insidiare, a sopprimere con le arti politiche del 
quattrocento i signori o tiranni che avevano do- 
vuto riconoscere vicari ; ma la condizione elet- 
tiva impedi la continuità ed efficacia deirazione, 
e alla trasmissione ereditaria mal sopperivasi 
co '1 nepotismo. Un solo, Alessandro vi, fu a un 
punto di lasciare la santa sede trasformata in 
trono ; e il Valentino, se non era quel fiasco, forse 
diventava il Cesare di un impero composito, 
teocratico-pagano, con l'aquila di San Giovanni 
conversa a rapir Ganimede e il bue di san Luca 
fatto insegna domestica con Lucrezia, in vece 
d* Europa a bisdosso. 

Giulio li, sovrano veramente politico, ebbe una 
grande idea e un gran momento, quando pensò 
e gridò : V Italia non avrà pili che un padrone, 
il papa. Ma non era più il tempo. Le grosse mo- 
narchie premevano oramai da tutte le parti. 
Leone x, Clemente vii, Paolo in ondeggiano mi- 
seramente tra Carlo v e Francesco 1, per amore 
di fare uno stato, non alla Chiesa, ma ai nepoti, 
mentre mezza cristianità scappa loro di mano, 
portandosene pili che mezza l'autorità e rendita 
della Chiesa. Paolo iv, alla disperata, giuoca l'ul- 
tima partita con V impero ; e la perde. Da indi in 
poi il papato fu alla dipendenza di casa d'Austria, 
come già dei Carolingi, dei Sassoni, dei Capetingi 
e de' Valois; e dalla elaborazione penosa d'una 



XX SETTEMBRE. 385 

riforma interna, mossa da un concilio a malin- 
cuore subito, sbucava e a chiuse spire divin- 
colandosi s'inalberava su 'i Vaticano il grande 
boa costrittore, il gesuitismo. Ahimè ! a lato 
d'Innocenzo in, nella reazione contro il razio- 
nalismo averroistico dell* impero di Federico ii 
e la sensualità albigese della baronia meridio- 
nale, erano sorti Domenico di Guzman e Fran- 
cesco d'Assisi. Quali altri uomini! quali altri 
ordini ! 

E pure da Sisto iv a Paolo iv la sovranità 
pontificia, con tutt* i suoi peccati più che seco- 
lareschi, anzi forse per questi, esercitò intorno 
a sé un'attrazione, onde, senza produrre essa 
nulla, aspirava e rendeva qualche cosa non dirò 
dell' anima ma della mente dell' Italia, e del- 
l' Italia rifletteva un' imagine artisticamente e 
artificiosamente e talvolta anche politicamente 
foggiata. Dopo il quarto Paolo, dopo il concilio 
tridentino, nella depressione massima della patria, 
con la riforma cattolica atteggiata a devozione 
morosa e a bigottismo feroce, con l'esagera- 
zione del potere esecutivo, con l'invasione e 
l'usurpazione de' feudi e d'ogni funzione dello 
stato, con Pio v e con Sisto v, la sovranità pon- 
tifìcia si allarga, si arrotonda, si corregge, ma si 
converte in governo clericale, perde ogni sen- 
tore di italianità, decade. Governo clericale è 
governo di casta: solo i preti comandano, pen- 
sano, agiscono, vivono a spese degli altri esseri 

Carduco. io. 35 
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inferiori. E cacciano gli Estensi, seppelliscono 
i Della Rovere, fan di Roma una città cosmopo- 
lita. Ma Ferrara per le sue vie già frequenti del 
concorso d'Europa vede crescere l'erba; vede 
Urbino cadere a pezzi quel che i cardinali le han 
lasciato del palazzo di Bramante; per iscam- 
pare ai preti, Ravenna protesta volersi dare ai 
turchi; Perugia perde popolo e arte e vive nella 
fama dei veleni ; Bologna, la meglio trattata, 
lascia il titolo di dotta per quello di grassa; 
Roma cosmopolita non produce un uomo, non 
vanta un nome (il Metastasio venuto d'Assisi è 
di formazione napolitano). In Roma cosmopolita 
Luigi xiv manda a farsi chiedere perdono dal 
papa, e a ricordo che il papa gli ha obbedito 
il re di Francia in Roma cosmopolita rizza una 
colonna o non so che altro monumento. E men- 
tre la divozione non ralluma più la fede di Bo- 
naventura di Tommaso di Dante, la Riforma 
determina da una parte un nuovo principio po- 
litico, confla dall'altra un nuovo spirito filoso- 
fico. E quindi la chiesa gallicana proclama per 
bocca di Bossuet che il concilio generale è sopra 
il papa, che il papa non è infallibile se non a 
capo della Chiesa, che né il papa né il concilio 
né la Chiesa non possono nulla su 'l temporale dei 
re, non possono deporre essi né sciogliere i po- 
poli dal giuramento. Quindi il libero esame di- 
venta libero reggimento, diventa libero pensiero 
in Olanda e in Inghilterra, e per infitrazione gè- 
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nera nella Francia gallicana il filosofismo e V en- 
ciclopedia. E i Borboni cacciano d'ogni parte i 
gesuiti, e comandano al papa di sciogliere la 
compagnia; e Leopoldo i in Toscana fa dir la 
messa in volgare; e Giuseppe ii ne' suoi stati 
fa il vescovo e il sacrista lui e rimanda con bei 
complimenti Pio vi. E scoppia la rivoluzione. 

Nelle conseguenze della rivoluzione era che 
la chiesa cattolica stata fin allora tutto in Europa 
tornasse non più che una confessione tra le altre 
confessioni religiose. Napoleone le rese onore 
co *1 concordato, ma non le province presele in 
Tolentino; anzi proclamò di riprendersi come 
successore di Carlo Magno ciò che il suo ante- 
cessore aveva donato ; e riuni Roma all' impero 
francese cinque anni dopo che il sacro impero 
romano era stato casso anche di nome. Cosi le 
due maggiori instituzioni del medio evo, uscite 
r una dall' altra e pur sempre in guerra tra loro, 
spiravano insieme. E la Francia, la figlia primo- 
genita della Chiesa, che aveva con Filippo il 
Bello schiaffeggiato Bonifazio vin, costretto con 
Luigi XIV a inginocchiarsele Alessandro vii, ora 
con Napoleone faceva arrestare da un gendarme 
Pio vii reo di reclamare per ciò che credeva suo. 

Alla restaurazione, se non fossero state le po- 
tenze scismatiche ed eretiche, l' Austria, erede 
diretta del sacro romano impero, si sarebbe presa 
le Legazioni; e le tenne di fatto dal 1821 al 
1859. I romagnoli invocavano i croati di Fran- 
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Cesco I a scampo dei barbacani di Gregorio xvi; 
e cospirarono, molti, per darsi in governo a Fer- 
dinando i: incredibile in queli' odio d* allora con- 
tro i tedeschi, e pur vero! Tanto il governo di 
casta tornava amaro e spiacevole a gente che 
aveva provato il governo della legge, gustato 
r eguaglianza civile , trattato V armi nel nome 
d'Italia! "L'orgoglio degli abitanti — confes- 
sava in una sua relazione del 12 agosto 1845 un 
Massimo cardinal legato in Romagna — li rende 
insofferenti di obbedire a quello che chiamano 
GOVERNO DE* PRETI... La popolazione dai diciotto 
anni in sopra, meno pochissimi spauriti legitti- 
misti, è tutta per massima ostile al governo „. 

E pure la reazione ideale liberale mossa dal 
quindici fece di tutto per la Chiesa. Io non dico 
del De Maistre e del Lamennais; ma in Italia il 
Gioberti, ponteficante ancora Gregorio, sillogizzò 
r ontologia per rimettere il papato a capo della 
civiltà e il papa a capo dell'Italia. Leopoldo Ga- 
leotti, qualche mese prima dell* amnistia di Pio ix, 
scrisse un libro con di molti ragionamenti storici 
e giuridici a dimostrare la necessità della sovra- 
nità pontificia e del riformare il governo secondo 
i suoi principii i suoi ordini e i tempi nuovi. 
Ma che ? Tutto il guelfismo italiano, risorto ahi 
quanto diverso dal secolo decimoterzo e decimo- 
quarto !, in quel fidente romanticismo del 1847 e 
'48, s' era tolto su il suo morto, e se lo cullava 
tra le braccia, e lo riscaldava d* entusiasmo e di 
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baci, e gli cantava: Svegliati, Gregorio vii, e 
piglia un fulmine ! monta su la mula bianca, Ales- 
sandro in ! alla breccia, alla breccia, Giulio ii ! 

Pio IX rispose come doveva, cosi bene, che 
in capo a un anno, un pugno d* italiani, d' ogni 
parte della sacra penisola, tenne fronte in Roma 
ai più bravi soldati del mondo, per non voler 
saper più di preti al governo. La Repubblica ro- 
mana fu la maggior gloria di Giuseppe Mazzini; 
e dopo che per Roma morirono insieme traste- 
verini e guardie nazionali de' rioni, romagnoli 
e piceni e umbri, genovesi e piemontesi e lom- 
bardi, e toscani e napolitani, giovani e vecchi, 
lavoratori e poeti, popolani e marchesi, mode- 
rati e arrabbiati, e fin sacerdoti, e fino una 
donna; dopo il 1849, dico, il governo chiericale 
fu definitivamente sentenziato, Roma fu virtual- 
mente deir Italia una. 

Ma — opponeva la diplomazia della vecchia 
Europa — Roma è cosmopolita^ necessario che 
il papa sia sovrano temporale per essere pon- 
tefice indipendente: necessario che gli italiani la 
intendano, e, se sacrifizio è, sacrifichino parte 
di lor gente a servir di soggetto a tale sovra- 
nità. Dell* indipendenza del papa, sovrano tem- 
porale in Roma cosmopolita, accennai alcun che: 
potrebbesene fare lunghe storie, se io fossi con- 
dannato a si inamabile trattazione. Roma cosmo- 
polita? Ah si! e* è proprio da tenersene! quanto 
della Roma siriaca d* Eliogabalo. Eccola ! una 
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folla di protestanti, luterani, calvinisti, anglicani, 
ghe fa ressa alle funzioni della settimana santa 
in San Pietro come a teatro; una plebe di men- 
dicanti che sporge in tre giorni quarantamila 
suppliche a un despota scismatico tutto ancora 
fumante di sangue cattolico; una borghesia di 
affittacamere, di coronari, di antiquari, che vende 
di tutto, coscienza, santità, erudizione, reliquie 
false di martiri, false reliquie di Scipioni, e donne 
vere; un ceto di monsignori e abati in mantel- 
line e fogge di pili colori, che anch' esso com- 
pra e vende e ride di tutto; un'aristocrazia di 
guardiaportoni ; una società che in alto e in basso, 
nel sacro e nel profano, nel tempio e nel tribu- 
nale, nella famiglia e nella scuola, vive in effetto 
quale è tratteggiata nelle satire di Settano e del 
Belli, come la più impudicamente scettica, la più 
squisitamente immorale, la più serenamente incre- 
dula e insensibile a tutto che di sublime, di no- 
bile, di virtuoso, d* umano possano credere, va- 
gheggiare, adorare o sognare le altre genti; una 
società che per trovarle una tinta d' eleganza 
o d' idealità bisogna ricorrere alla tisi o alla 
pletora europea dantisi convegno intomo le 
ruine de* Cesari a ballare, a tirare alla volpe, 
a comperar la dispensa di mangiar grasso il 
venerdì, a giudicare la musica* sacra dei ca- 
strati e portare a spasso i suoi amori, bisogna 
ricorrere alla sensualità delle elegie e della ra- 
gazza del Goethe, alla sentimentalità fastosa del 
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Chateaubriand seppelliente nell* ombra dell' urbe 
r adulterio con l'egoismo; a Niebuhr, a Grego- 
rovius, a Mommsen, dotti uomini in vero, e stil- 
lanti eloquentemente disprezzo per gì' italiani. 

Ah, per questa Roma dunque; per il governo 
d' una casta in sottana e roccetto, che aveva per 
finanze i debiti montanti di tre secoli e i prestiti 
ebrei, per legge i capricci saltellanti sotto le zuc- 
chette rosse o nere, per armi le prezzolate di 
tutta Europa; per questo governo che riscattava 
l'omicidio a paoli e baiocchi; per questo governo 
che in una città la quale avea tante terme ed ha 
tant' acqua fece un popolo sporco; per questo 
governo che veniva a patti co' briganti, e cedeva 
il diritto di grazia a Radetsky nelle Legazioni 
e l'autorità. al comando superiore francese nella 
capitale; per tale governo, i forti romagnoli nati 
alla milizia, i piceni ingegnosissimi nelle lettere 
e nel giure, gli umbri devoti all' ideale dell* arte, 
dovevano essere taglieggiati, angariati, scannati 
in Cesena, in Forlì, in Fermo, in Perugia? do- 
vevano tollerare — tre esempi tra mille — mon- 
signor Stefano Rossi delegato apostolico in Ra- 
venna, scrivente nel 1851 al governatore di 
Faenza che per correggere i ragazzi delle scuole 
indisciplinati s' intendesse con l' i. e r. coman- 
dante la guarnigione austriaca che li facesse dai 
soldati austriaci vergheggiare al pancone ? tolle- 
rare il cardinale Cagiano, ordinante nel 1844 tre 
mesi di carcere a quei genitori che lasciassero le 
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figliuole fare all' amore ? tollerare un padre Rossi, 
eccitante nel 1849 la plebe a vibrare senza pietà 
le armi nel petto ai profanatori della religione ^ a 
disperderne i nemici^ non eccettuati i bambinil 
A tali onte la nobile nazione italiana doveva sa- 
crificare parte del popolo suo ? E dove era il di- 
ritto cristiano, il diritto delle genti, l'umanità? 

Napoleone in, il cospiratore del 1831, dovè 
sorreggere a malincuore, portando in pace i su- 
perbi disdegni di Pio ix, quel che rimaneva della 
trista baracca del i86o. Dopo Sédan (Mentana die 
forse un granello di polvere insanguinata a far 
traboccare il secondo impero), dopo Sédan i fati 
eran pieni: volgarmente, la pera era matura, cadde. 

Come cadesse, cioè come facilmente e piana- 
mente, con r assenso delle opinioni, si compiesse 
un tanto mutamento negli annali d' Italia e del 
mondo, lo racconta, ripeto, pienamente, di mo- 
mento in momento, dal vero, il cav. Ugo Pesci 
in questo libfo. Leggendolo, a noi parve rivivere 
nella nostra giovinezza: della quale non siamo 
al tutto scontenti, se fummo degnati a veder 
tanto. Legga la generazione nuova; e sia degna 
dell' avvenire. 




GIACOMO LEOPARDI 

DEPUTATO 



Dalla Nuova Antologia, 

voi. Lxvi della serie iv (fase. i6 novembre 1896), 
si ristampa con giunte. 




l 1 centenari, da quello di Dante in 
, se n' è fatti e se ne fa troppi 

ì nel nostro paese: ma bisogna pur 
compatirla, questa povera Italia : pa- 
gana e cattolica neil' ossa, eìl' ha bisogno di aver 
tuttavia delle feste e delle processioni; o di ar- 
vali e di santi, o di filosofi e di miscredenti, o 
di vergini e martiri o di poeti, è lo stesso. E un 
po' insieme di tutto questo si direbbe apparire, 
chi ben consideri. Giacomo Leopardi; il cui cen- 
tenario si festeggerà in Recanati nel giugno 
del 1898. All'Italia, che, su '1 risorgere, pativa, 
eroica aspettante, le ultime battiture dei u 
il Piceno, ne' due massimi ingegni che mai pro- 
ducesse, Gioachino Rossini e Giacomo Leopardi 
die anche i due massimi tipi della diversa attitu- 
dine e potenzialità, storia e destinazione, di no- 
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stra gente; l'artista felicissimo e il pili sovrana- 
mente infelice. E pure chi ben pensi ed ami, 
benché profondamente persuaso che ambedue 
quelle eccessività del senso e dello spirito impor- 
tino un manco di perfezione alla sana e degna 
ed equilibrata personalità umana, benché non 
meno persuaso che dalle manifestazioni di tali 
eccessività debbano del pari uscire effetti non 
de' più conducenti alla grandezza e gloria vera 
d' un popolo ; e pure, dico, chi bene ami e pensi, 
se la conscienza gli permetta V orgogliosa ipotesi 
della scelta tra* due, più tosto che la beatitudine 
del Giove olimpico della musica e della gastro- 
nomia vorrà eleggere la miseria sconsolata del 
giovine Job del pensiero e della poesia d* Italia. 
E quel Job, in quel giorno di giugno del 1898, 
che sarà splendido certamente di sole, e la gio- 
vine estate riderà, fiorente, serena, odorosa, per 
il bellissimo paese digradante a specchio dell'az- 
zurro Adriatico, qualcuno potrà imaginarselo le- 
varsi su, vivo, nella piazza del natio borgo sei- 
vaggiOf co *1 penoso atteggiamento che già diede 
alla povera persona il povero scultore Ugolino 
Panichi, morto anch' esso anzi tempo, e parrà 
udirlo rimessamente dire : — O duri umani, perché 
festeggiate il giorno del mio nascere, che fu prin- 
cipio a me d* ogni male ? Meglio per me sarebbe 
stato non essere; ma non, è vero, per voi. Fe- 
steggiate, festeggiate; da poi che tutti, e voi del 
mio sangue, e voi della mia terra, e voi sacerdoti 
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e institutori, e vói dottori e maestri, e voi donne 
ed amici, voi tutti, inconsci e tranquilli instrumenti 
della falsa e debole e crudele depravazione ita- 
liana, r anima che Dio mi diede nobile e alta, 
r intelligenza sortita dalla natura a vedere la 
intima fiammella del vero e del bene nei profondi 
dell' essere, voi la straziaste, la frangeste, la spre- 
meste, come deir olive e dell* uva si fa co *1 tor- 
chio; e del vino del mio sangue v* inebriaste e 
vi spalmaste con T olio del mio cervello alle vo- 
stre dilettazioni. Eccomi. Io sono la vittima della 
postrema servitù d' Italia. 

Morte domanda 
Chi nostro mal conobbe e non ghirlanda. 

Voi godete; e siate liberi, se potete ; ma, per essere 
tali, odiate e scuotete da voi la falsità la vanità 
la vigliaccheria dell* educazione e del pensiero, 
che fu la tabe de' vostri vecchi. — Cosi io credo 
che parlerebbe Giacomo Leopardi agi* italiani, se 
i morti si curassero di far la predica ai mal vivi. 



IL 



Intanto il senatore Filippo Mariotti, mente e 
anima del centenario leopardiano, intende a trarne 
vantaggio per gli studi, raccogliendone la dire- 
zione e la condotta nella Deputazione di storia 
patria per le province del Piceno; dalla quale ha 
fatto deliberare, con altre cose, la impressione d* un 



398 GIACOMO LEOPARDI. 

catalogo della biblioteca di casa Leopardi qual era 
al tempo di Giacomo e premi a chi metta insieme 
altro catalogo descrittivo e ragionato degli sparsi 
manoscritti del poeta e una bibliografìa leopar- 
diana il più che sia possibile ampia ed intera. 

Ed il primo dà V esempio di cercare e tro- 
vare: oggi stesso (15 novembre) presenterà alla 
Deputazione adunata in Ascoli questo documento, 
eh' ei ricavò dall' archivio del Comune di Reca- 
nati e mi concede gentilmente per comunicarlo 
nella Nuova Antologia, 

Nomina del deputato di Recanati all' Assemblea dei depu- 
tati delle Provincie unite italiane. 

Governo provvisorio di Macerata e provincia 

Recanati li xix maggio mdcccxxxi. 

Per disposizioni superiori il nobil uomo signor- cavalier 
Filippo conte di CoUoredo, gonfaloniere e presidente del Co- 
mitato, ha convocato il Consiglio da tenersi alle ore 22 di 
questo giorno nel pubblico palazzo. 

Sono intervenuti li signori; Presidente del comitato, ca- 
valier Filippo conte di CoUoredo, gonfaloniere — Membri del 
comitato : conte Monaldo Leopardi, conte Pietro Galamini^ Giu- 
seppe Flamini — Consiglieri: Luigi Stanislao Galli, Antonio 
Condulmari, Giuseppe Sturani, Muzio Calcagni, Antonio Bettini, 
conte Ercole Mazzagalli, Lorenzo Orlandi, Domenico Fontana, 
Niccola Pintucci, Antonio Presuttini, Carlo Rabagli, Vincenzo 
Clementi, Placido Conti, Massimiliano Morosi, Giuseppe Pa- 
gliarini, Giuseppe Morici, Giuseppe Gatti Corsetti — Segre^ 
tario, Camillo Frontoni. 

Fu implorato il divino aiuto. Unica proposta. Per gli 
effetti del dispaccio del Comitato provvisorio di gfoverno di 
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Macerata di cui si fa lettura^ in data 17 corrente n. 1217» 
div. I (protocollo municipale n. 150) pervenuto soltanto alle 
ore 32 dello stesso giorno, fu convocato il Consiglio per il 
giorno di ieri, onde devenire, a termini del dispaccio mede- 
simo, alla elezione del deputato da spedirsi a Bologna. 

Essendosi però riuniti dodici consiglieri soltanto, numero 
insufficiente a stabilire la legalità dell'atto, questo Comitato 
deveniie alla risoluzione di ripetere gli inviti alli signori con- 
siglieri, conforme hanno avuto effetto in data di ieri per 
r adunanza consigliare da tenersi oggi alle ore 22 in questo 
pubblico palazzo. Giunta Torà destinata ed intervenuti li si- 
gnori consiglieri sopradescritti, inerentemente al dispaccio 
medesimo, si procede ora alla nomina del deputato distrettuale. 

Sentito il desiderio unanime dei signori consiglieri, il 
sig. cav. gonfaloniere ha proposto per deputato il signor 

Conte Giacomo Leopardi, 

ordinando che questa scelta venga portata allo scrutinio se- 
greto per la completa sua legalità, non ostante la ripetuta 
generale acclamazione. 

Ottenne ventuno voti favorevoli, nessun voto contrario. 

Dopo ciò, rese grazie all'Altissimo, si è sciolta l'adunanza. 

// gonfaloniere presidente del Comitato 

I cav. COLLOREDO. 

Camillo Frontoni, segretario. 

Dico vero: al primo leggere questo docu- 
mento, il cuore mi fece un balzo, e non potei 
non pensare rallegrandomi meco : — Anche lui ! 
anche lui 1 Nessuno de' grandi ingegni di questo 
secolo sfuggi dunque al dovere di partecipare 
pur con r opera alla rivoluzione italiana. — Ma. 
ahimè !, non lo scrittore per anche, si V uomo era 
già disfatto; ricordate la lettera del 15 decem- 
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bre 1830 agli amici di Toscana : " Non mi vo* più 
dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho 
della grandezza della mia infelicità non comporta 
r uso delle querele. Ho perduto tutto : sono un 
tronco che sente e pena „. E la rivoluzione era 
già soffocata: a' 21 marzo, Giacomo, prima di 
sapere della sua elezione, scriveva da Firenze 
al padre : " Oggi o dimani passano di qui quattro- 
mila austriaci diretti verso Forlì per la via dei 
monti „. Loreto e Recanati erano insorti il 18 
febbraio ; ma i comizi elettivi all' Assemblea na- 
zionale delle province unite furono regolati con 
decreto 12 marzo del Governo provvisorio di 
Bologna, che stabih per la provincia di Macerata 
otto rappresentanti ; tre per Macerata, uno per 
Fabriano, uno per Recanati, uno per Loreto, uno 
per San Severino, uno per Camerino. E V Assem- 
blea era terminativamente convocata in Bologna 
per il 20; ma in Bologna il 21 erano gli Austriaci. 
Ai 29 Giacomo scriveva da Firenze a Mo- 
naldo Leopardi queste parole, che mi paiono 
chiaramente accennare una sua risposta di re- 
nunzia a lettera di partecipazione pervenutagli 
dal Comitato di Recanati. " Mio caro papà. Spero 
eh* ella sarà contenta dell* acclusa, eh' ella sug- 
gellerà. Desidero però sommamente che la citta e 
la provincia si scordino ora totalmente di me e 

de* miei: creda per certo che non possono farci 

* 

cosa più vantaggiosa. Gli austriaci sono a Ri- 
mini „. Parole di colore oscuro paionmi quelle 
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che ho riferite in corsivo. Che le dettava? Or- 
goglio gentilizio de' Leopardi, in urto com' erano 
co '1 popolo e co *1 Comune ? o dispetto dei gobbetto 
di casa Leopardi, di cui i giovanotti e i ra- 
gazzi di Recanati avean fatto strazio e ora nel 
maggior bisogno la città ricorreva a lui ? o si- 
mulazione del giovane liberale in conspetto al 
padre reazionario cui la nomina non poteva esser 
piaciuta? E pure egli stesso, il padre, aveva con- 
corso a farla: egli stesso, che diceva il mio dol- 
cissimo governo del governo del Papa, aveva 
deputato il figliuol suo maggiore ed illustre a 
rappresentare la rivoluzione, la rivoluzione che 
apertamente fino dall' 8 febbraio proclamava ces- 
sato di fatto e per sempre di diritto il dominio 
temporale del romano pontefice, 

[Dando a ristampare nel presente libro que- 
ste mie pagine, sono ben contento d' avermi a 
ricredere del sospetto accidioso in cui le parole 
oscure del poeta mi avean fatto cadere. Non di- 
spetti non orgogli non infingimenti, ma verità di 
cose e dignità di sensi ispirarono la responsiva 
di Giacomo Leopardi al Comitato di Recanati, la 
quale o copia della quale fu ritrovata a questi 
ultimi giorni [25 ott. 1897] ^^^ ^^ carte leopar- 
diane lasciate in eredità da Ant. Ranieri. 

Illustrissimo ComitatOf 

Sono infinitamente sensibile all'onore fattomi dalle Vo- 
stre Signorie illustrissime e dal Consiglio di codesta città 

Carducci, io. 26 
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di eleggermi a loro rappresentante nell* Assemblea Nazionale 
che era per tenersi a Bologna, secondo mi viene notificato 
dal lor venerato dispaccio del 21 cadente. Suppongo ora le 
SS. VV. informate della occupazione di Bologna fatta già 
molti giorni addietro dalle truppe austriache, e della partenza 
del Governo provvisorio da quella città per porre la sua re- 
sidenza in luogo più sicuro. Di questo luogo, il quale anco 
sembra cambiarsi di giorno in giorno, non è facile qui aver 
notizia precisa, e impossibile poi sarebbe ottenere passaporti 
a quella volta. Le circostanze cambiate rendono dunque, 
almeno per il momento, ineseguibili le disposizioni delle 
SS. VV. ill.me a me relative, ma non distruggono né la gra- 
titudine ben viva che io sento alla confidenza dimostratami 
da esse SS. VV., né il desiderio ardentissimo di servire co- 
testa mia patria, a qualunque mio costo e fatica, ogni qual- 
volta che lo consentano i tempi e che l' opera mia non paia 
dover essere, come in questo caso, del tutto fuori di luogo. 

Sono con profondo rispetto 

delle Signorie Vostre Ill.me 



Firenze, 29 marzo 1831. 



ufft.o d.mo obb,9no s.re 
Giacomo Leopardi 



Ali* ill.nto e nobilissimo 

Comitato di Governo Provvisorio di 

RecanatiJ. 

Ma torniamo al padre, del quale niente ho a 
disdire. La sera del 18 marzo il conte Monaldo 
aveva scritto al cognato marchese Carlo Antici 
in Roma: 

Farmi di vedere un partito inclinato a nominare il mio 
figlio Giacomo. Procurerò di persuadere eh' egli, per quanto 
conosco il suo umore e pigrizia, non accetterà, e metterò 
ancora in vista che la elezione di un assente potrebbe sem- 
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brare un pretesto preso per non mandare nessuno. Quando 
però avrò detto tutto quello che mi conviene, lascerò fare. 

E di nuovo ai 22 marzo: 

Sabbato 19 corrente fu adunato di nuovo il Consiglio 
onde nominare il deputato distrettuale all' Assemblea di Bo- 
logna, e, come io prevedeva, venne eletto a pieni voti mio 
figlio. Conoscendo il suo deciso amore per la tranquillità e 
ritiro, dissi apertamente che non avrebbe, accettato, ma si 
volle supporre che io parlassi per complimento, e non mi 
diedero retta. Credo certo che Giacomo non andrà; ma, 
giacché la cosa ha camminato cosi, questa elezione ci darà 
tempo di maturarne un'altra, la quale fatta all' infretta e in 
momento di tanta incertezza avrebbe potuto e forse dovuto 
cadere in soggetto poco adattato. 

Questo fare per non fare, questo dire per non 
esser creduto, questo continuo sottintendere il 
tradimento, è di queir arte che i moralisti gesui- 
tanti chiamavano machiavellica, ed era lor pro- 
pria ed essi ne fecero la pratica della deprava- 
zione italiana. Il fatto è, che Monaldo Leopardi, 
questo paladino d' ogni cosa nera, in vano ten- 
tato riabilitare (la parola è barbara quanto stolto 
il pensiero) dall'indifferenza retorica dei letterati 
in cui il difetto di cuore vorrebbe essere impar- 
zialità e il difetto di mente tolleranza; si, questo 
ammiratore ed emulo degli eviratori e de* boia, 
aveva paura e commetteva un'azione falsa; per 
poi, dopo la pacificazione austriaca, liberarsi a 
un' orgia di furore contro il liberalismo e i li- 
berali n^* Dialoghetti sulle materie correnti nel- 
r anno i8ji. 
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III. 



Cotesti Dialoghetti il conte Monaldo Leopardi 
li pubblicò con data 17 decembre 1831, con motto 
La verità tutta o niente^ ma senza nome. E fin 
dal primo introduceva T Europa a discorrere della 
sovranità del papa come V aveva lasciata il trat- 
tato del 1815, cosi: 

L' Europa, II Papa ha riavuto il suo stato ? 

U Italia. Si, lo ha riavuto. 

U Europa. Tutto ? 

U Italia. Si, tutto; meno un Campetto di là del Po. 

L' Europa. Via, per un Campetto. 

U Italia. Un Campetto con trentamila abitanti. 

L'Europa. Canchero, questo è un principato, non è un 
Campetto. E perché glielo hanno levato ? 

L' Italia^ Per attondare i dominii. 

U Europa. Cosa ci entra il tondo o il quadro sul mio e 
sul tuo ?... E Avignone lo ha riavuto ? 

L'Italia. Di questo, mammina mia, non si parla. Avignone 
con tutte le sue dipendenze non torna più. 

L' Europa. E lo dite con questa disinvoltura? Un dò- 
minio della Santa Sede in cui sono ottanta terre o città e 
due o trecento mila abitanti non torna più ? Per qual motivo 
non le vien restituito ? 

L' Italia. Per usare una galanteria e una buona azione 
alla Francia. 

L' Europa. Oh questa è bella davvero. Non basta che il 
diritto di proprietà venga sottomesso alla ragione del tondo, 
e si devono perdere gli stati ancora per complimento ? E poi 
questi miei figliuoli i quali dispongono delle mie membra 
hanno forse molte obbligazioni alla Francia per farle un re- 



GIACOMO LEOPARDI. 405 

galuccio di Provincie come si dona ad una bella ragazza un 
mazzetto di gelsomini ?... Almeno il Papa avrà ricuperato i 
beni della chiesa che non erano venduti. 

V Italia. Ha ricuperato certi scarti, ma il meglio è re- 
stato air appannaggio del viceré d' Italia. 

L* Europa. Come ci entra T appannaggio del viceré quando 
non e* è più il viceré ? Quando uno perde 1* impiego non può 
conservare il salario. 

U Italia. In questo non ci ho veduto chiaro ; ma si è 
fatta una certa capriola, e i beni del vicereame sono passati 
al principe Bellabriglia [Beauharnais]. 

L* Europa, Dunque il figliastro del Còrso s' impappa una 
minestra di quattro o cinque milioni di scudi ? 

L' Italia. Come si aveva da fare ? Anche in questo ci 
entrava la civiltà, e se non si voleva pensare a luì bisognava 
almeno pensare alla moglie. Povera donna; si aveva da la- 
sciare in camicia ? 

V Europa. Chi lo avesse detto a san Pietro che il suo 
mantello dovesse servire per fare i sottanini alle signore ? 

Come prosa, non è della peggio. \J ironia lu- 
cianesca, che ne' Dialoghi del figliuolo mette tri- 
stezza, in questi Dialoghetti paterni si rileva e 
diverte, segnatamente dove si scarica su le ipo- 
crisie e falsità de' sovrani restaurati e restaura- 
tori; ma in generale il nobile conte fa scam- 
bietti e lazzi poco puliti da commedia dell' arte e 
ha grossolanità conventuali. Se non che, tornando 
air argomento, con tali idee in corpo su i tem- 
porali diritti del papa, quella di votare per man- 
dare il figliuolo a deputato nell' Assemblea delle 
province unite fu una vtvdL furfanteria. Mi per- 
doni r ombra di quel vantato galantuomo ; ma il 
vocabolo è questo, e si trova nel vocabolario 
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della Crusca, e non fa nessuna scorticatura alle 
pelli gentili \ io séguito, per una volta tanto, il 
suo stile. 

Il quale, tra i grossi, che sono le migliaia, 
fece furore. I Dialoghetti andarono a ruba: sei 
edizioni in cento giorni : traduzioni in più lingue. 
Il Nobili, editore pesarese, ne guadagnò duemila 
scudi : egli, il conte, a sua lode, non ne ebbe un 
centesimo. Orribili e mirabolane cose gridava 
Monaldo: moderazione giacobina del Congresso 
di Vienna: smembramento della Francia: diritto 
e ragione del Turco su' Greci ribelli. La Mennais 
prese su '1 serio e onorò di lunghe confutazioni le 
trasonerie óì cotesto Pirgopolinice della reazione; 
alle quali V Austria chiuse le sue frontiere. 

In questo mezzo dei Dialoghi e delle Ope- 
rette morali del conte Giacomo figliuolo a pena 
si pispigliava in Italia; e il Manzoni volle poi 
giustificarsi dell'avere lodato al Sainte-Beuve quel 
libretto come il meglio scritto in prosa da un 
gran pezzo in Italia. L' italia attribuiva al poeta 
i Dialoghetti del conte padre. Era troppo. A' 12 
maggio del 1832 Giacomo Leopardi dichiarava 
al direttore (ìé[V Antologia: "Non sono autore 
" del libro che molti mi attribuiscono intitolato 
" Dialoghetti sulle materie correnti nelP anno i8ji, 
" Vi prego a pubblicare nel vostro degno gior- 
" NALE questa dichiarazione. E di tutto cuore vi 
" abbraccio e vi saluto „. E quindici giorni dopo 
scriveva al padre cosi: 
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Ella deve sapere che, atteso l' identità del nome e atteso 
Tesser io conosciuto personalmente da molti, il sapersi che 
quel libro è di Leopardi Tha fatto assai generalmente attri< 
buire a me. A Roma... due terzi del pubblico lo credevano 
mio; ed io non mi era appena nominato o fatto nominare in 
qualunque luogo che era salutato come autore dei Dialoghetti, 
In Toscana poi tutti quelli che lo credevano di Leopardi (e non 
di Canosa o d'altri ai quali è stato attribuito) lo credevano 
mio. A Lucca il libro correva sotto il mio nome. Si dice che 
egli abbia operato grandi conversioni per mezzo di questa 
credenza... : e il duca di Modena, che probabilmente sa la 
verità della cosa, nondimeno dice pubblicamente che 1* autore 
son io, che ho cambiato opinioni, che mi sono convertito, 
che cosi fece il Monti, che cosi fanno i bravi uomini. E dap- 
pertutto si parla di questa mia che alcuni chiamano conver- 
sione ed altri apostasia, ecc. ecc. Io ho esitato quattro mesi» 
e infine mi son deciso a parlare per due ragioni. L' una, che 
mi è parso indegno T usurpare in certo modo ciò eh* è do- 
vuto ad altri, e massimamente a lei. Non son io V uomo che 
sopporti di farsi bello degli altrui meriti. Se il romanzo di 
Manzoni fosse stato attribuito a me, io non dopo quattro 
mesi, ma, il giorno che l'avessi saputo, avrei messo mano a 
smentire questa voce in tutti i giornali. L'altra, che io non 
voglio né debbo soffrire di passare per convertito né di es- 
sere assomigliato al Monti, ecc. ecc. lo non sono stato mai 
né irreligioso né rivoluzionario di fatto né di massime. Se i 
miei principii non sono precisamente quelli che si professano 
ne' Dialogheitiy e che io rispetto in lei e in chiunque li pro- 
fessa di buona fede, non sono stati però mai tali eh' io do- 
vessi né debba né voglia disapprovarli. Il mio onore esigeva 
eh' io dichiarassi di non aver punto mutato opinioni : e questo 
è ciò ch'io ho inteso di fare ed ho fatto (per quanto oggi è 
possibile) in alcuni giornali. In altri non mi è stato permesso. 

Più esplicitamente aveva scritto, il 15 maggio a 
Roma, al cugino Gius. Melchiorri, cosi: 
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Lo stesso mio padre troverà giustissimo ch'io non mi 
usurpi l'onore eh' è dovuto a lui. D'altronde io non ne 
posso più, propriamente più. Non voglio più comparire 
con questa macchia sul viso, d' aver fatto quell' infame, in- 
FAMissiMO, SCELLERATISSIMO libro. Qui tutti lo crcdono mio: 
perché Leopardi n* è 1* autore, mio padre è sconosciutis- 
simo, io sono conosciuto, dunque l' autore son io. Fin il 
governo [toscano, s' intende] mi è divenuto poco amico per 
causa di quei sozzi fanatici dialoguzzi. A Roma io non 
poteva più nominarmi o essere nominato in nessun luogo 
che non sentissi dire : ah, l' autore dei dialoghettì. È impos- 
sibile eh' io ti narri tutti gli scorni che ho dovuto soffrire 
per quel libro. A Lucca il libro corre sotto il mio nome. Io 
stampo in tutti i giornali d'Italia la mia dichiarazione: essa 
esce a momenti in quei di Toscana. In Francia ne mando 
una molto più strepitosa. 

Dello scrivere strepitosamente in Francia non 
so; né credo ne facesse nulla. Ma graziosis- 
simo, considerato Tumore delle bestie, è una ri- 
sposta, trovata tra le carte leopardiane napolitane, 
dei preti scriventi la famigerata Voce della Verità. 

Modena, li 31 maggio 1832. 
DIREZIONE 
della 



GAZZETTA DELl' ITALIA CENTRALE 



LA VOCE DEI LA VERITÀ. 



A chi fra noi non ignora il nome di V. S., è troppo noto 
aver Lei dedicato il suo bellissimo ingegno a tutt' altra 
causa che a quella si potentemente ed imperterritamente so* 
stenuta dall'incomparabile autore dei Dialoghetti: onde ne 
pare che tornerebbe affettata e superflua la pubblicazione 
della protesta da Lei spedita. Ci desideriamo quindi migliori 



GIACOMO LEOPARDI. 409 

occasioni per manifestarle in effetto la nostra disposizione a 
servirla. 

Pei redattori della Voce della Verità 
Cesare Galvani. 

^11 nobile e chiarissimo signore 

il signor conte Giacomo Leopardi 

Firenze. 



IV. 



Il duca di Modena potè fare a Giacomo Leo- 
pardi il torto di scambiare il padre per lui, ma 
r Italia ebbe sempre fedele il suo doloroso poeta: 
r Italia che di quella gran tristezza che sono i 
Paralipomeniy sola ispirazione lasciata al deputato 
di Recanati dal Trentuno, non volle ricordare 
che le contraddizioni. 

Se fosse Italia ancor per poco sciolta, 
Regina torneria la terza volta. 

Non più né meglio pensavano e scrivevano gli 
autori del Primato e della Terza Roma, E i vec- 
chi liberali consolavano i loro odii ripetendo, 

Noi, disse il general, siam birri appunto 
D'Europa e boia, e professiam quest'arte: 

e i giovani fremevano e si armavano già in pen- 
siero per le giornate dell* aprile e del giugno 1849 
leggendo 

Di Roma là sotto X eccelse moli, 
Pigmeo, la fronte spensierata alzando, 
Percote i monumenti al mondo soli 
Con sua verghetta il corpo dondolando. 
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Ma già fin dal 1820 la vecchia Austria aveva 
fiutato di che sapesse là canzone ad Angelo Mai 
monsignore. 

Questa poesia odora di quello spirito di fatale liberalismo 
che pare abbia accecato qualche infelice regione del nostro 
suolo. Sotto le spoglie di un altro oggetto, cioè di quello 

della decadenza dell'itala letteratura, si vorrebbe forse 

tentaf di propagare il veleno nelle nostre provincie. Questo 
è uno di quei malefìci libricciuoli, che per esser di poco vo- 
lume e dì poco costo, può esser letto da tutti, tanto più ap- 
parendo sotto un titolo improprio ed a prima giunta non 
allarmante. Io sarei quindi del rispettoso sentimento che 
quest* operetta dovess' essere soppressa. 

Cosi un confidente, o censore che fosse, scriveva 
il 7 agosto al direttore di polizia in Venezia ; e 
il 21 da Monza l' arciduca Ranieri viceré del 
Lombardo-Veneto ordinava al conte Strassoldo 
presidente del governo di Milano " Essendo que- 
sta poesia scritta nel senso del liberalismo ed 
avendo la tendenza a rafforzare i malintenzionati 
nelle loro malvage viste, essa vuoisi per ciò tosto 
proibire e tagliare la via all'introduzione di con- 
trabbando ed alla diffusione „. Vent' anni dopo, 
nel *4i, la stessa polizia austriaca proibiva una 
edizione fiorentina de' Canti per " irreligiosità e 
principii antisociali „ (i). 

(i) A. D'ancona, xv giugno mdccclxxvii. Città di Ca- 
stello, Lapi ; e Man. d. letter, ital., v (Firenze, Barbèra, 1895) 
pag. 177. Anche, e più: F. Lampertico, La canzone di G. L. 
ad A. M. e la censura^ Vicenza, Durato, per nozze, 1888. 
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Anche dopo il 1840, durò, anzi crebbe, V effi- 
cacia politica del Leopardi su la gioventù. Nel 
libro di Raffaele De Cesare intolato Una fami- 
glia di patriotti è, singoiar documento di quanto 
temessero del poeta i nostri tiranni, una sentenza 
del pretore di Reggio Calabria, che condannava 
nel 1856 a mille ducati di multa Pietro Merlino 
barbiere, " colpevole di detenzione di un libro 
proibito intitolato Canti di Giacomo Leopardi „. 
Ciò che sentissero del Leopardi i giovani nel 1859, 
lo ritrasse benissimo quel buon Marco Monnier, 
che tanto amò e degnamente esaltò il povero 
grande poeta: " Inchinatevi davanti a quest'omic- 
ciattolo gracile e malaticcio che non vedeva che 
campi di battaglia e che evocava un' Italia di gi- 
ganti. — Con Manzoni in chiesa — dicevano 
gl'Italiani, ed aggiungevano — Con Leopardi alla 
guerra „. 

Un anno appresso, la consecrazione patriottica 
del poeta fu fatta con un nobilissimo decreto dato 
in Ancona a* 3 novembre del 1860 da Lorenzo 
Valerio, commissario generale nelle province delle 
Marche, in nome di Sua Maestà il Re Vittorio 
Emanuele II : 

Veduto il manifesto del Comitato Nazionale centrale delle 
Marche col quale si propone un monumentò per soscrizione 
privata alla memoria di Giacomo Leopardi ; 

Facendo plauso al pensiero di sciogliere questo debito 
verso il grande concittadino nel momento in cui le provincie 
che lo videro nascere s* apprestano a far uso del loro di- 
ritto politico ed a concorrere nella grande opera deir Unità 
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Italiana, che fu la visione continua di quell'altissimo in- 
telletto ; 

Considerando che il Governo fa omaggio alla maestà 
della Nazione riconoscendo la fama dei grandi uomini la quale 
è patrimonio nazionale, e che onora sé stesso onorando l'in- 
gegno, primo fra le umane potenze; 

Considerando che in Giacomo Leopardi si congiunsero 
le facoltà dell' immaginazione, della memoria e del raziocinio 
in si rara contemperanza da farne un grande filosofo, un 
erudito meraviglioso ed un poeta sovrano ; 

Considerando che, se non è suscettiva d'imitazione l'al- 
tezza dell'ingegno la quale è dono di Dio, è però degno 
d' un Governo nazionale il proclamare e porre in esempio 
alla gioventù il sommo affetto alla patria e la tenacità del 
volere, onde Giacomo Leopardi in una vita breve, sofferente 
e incontaminata, vinse tutti gli ostacoli che la natura e i 
tempi gli opponevano ; 

In virtù dei poteri conferitigli col decreto reale la set- 
tembre 1860 

decreta : 

Articolo unico. — 11 Governo concorre per la somma di 
lire 2000 nell'erezione di un monumento alla memoria di 
Giacomo Leopardi ; e ciò per attestato di reverenza al nome 
insigne, e segno di affetto alle provincie delle Marche, di cui 
egli è la più grande moderna illustrazione. 

Non faccio commenti. Come eravamo degni 
del gran nome d* Italia e che forza d* idealità 
avevamo in que* giorni gloriosi l 
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Discorso tenuto nell* atrio del Palazzo civico 

di Reggio d' Emilia, il 7 gennaio 1897 * 

pubblicato lo stesso giorno dalla ditta Zanichelli in Bologna 





Popolo di Reggio, Cittadini d'Italia, 



lò che noi facciamo ora, ciò che 

. da cotesta lapide si commemora, 

/ è pili che una festa, è pili che un 

5 fatto. Noi celebriamo, o fratelli, il 

natale della patria. 

Se la patria fosse anche a noi quello che era 
ai magnanimi antichi, cioè la suprema religione 
del cuore, dell'intelletto, della volontà; qui, come 
nelle solennità d'Atene e d'Olimpia, qui, come 
nelle ferie laziali, starebbe, vampeggiante di pu- 
rissimo fuoco, r altare della patria ; e un Pin- 
daro nuovo vi condurrebbe intorno i candidi 
cori dei giovani e delle fanciulle cantanti le ori- 
gini, e davanti sorgerebbe un altro Erodoto leg- 
gendo al popolo ragunato le istorie, e Ìl teciale 
chiamerebbe a gran voce i nomi delle città so- 
relle e giurate. Chiamerebbe te, o umbra ed 
etrusca Bologna, madre del diritto; e te Modena 
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romana, madre della storia; e te epica Ferrara, 
ultima nata di connubii veneti e celti e longo- 
bardi su la mitica riviera del Po. E alle venienti 
aprirebbe le braccia Reggio animosa e leggiadra, 
questa figlia del console M. Emilio Lepido e 
madre a Ludovico Ariosto, tutta lieta della sua 
lode moderna ; che " città animatrice d' Italia „ 
la salutò Ugo Foscolo, e dal seno di lei — can- 
tava il poeta della Mascheroniana — 

La favilla scoppiò donde primiero 
Di nostra libertà corse il baleno. 

Ma i tempi sono oggimai sconsolati di bel- 
lezza e d' idealità : direbbesi che manchi nelle 
generazioni crescenti la conscienza nazionale, da 
poi che troppo i reggitori hanno mostrato di non 
curare la nazionale educazione. I volghi affol- 
lantisi intorno ai baccani e agli scandali, dirò 
cosi officiali, dimenticano, anzi ignorano, i giorni 
delle glorie; nomi e fatti dimenticano della grande 
istoria recente, mercè dei quali essi divennero, 
o dovevano divenire, un popolo : ignora il popolo 
e trascura, e solo se ne ricordano per loro in- 
teressi i partiti. Tanto più siano grazie a te, o 
nobile Reggio, che nell'oblio d'Italia commemori 
come nella sala di questo palazzo di città, or 
sono cent' anni, il 7 gennaio del 1797, fu decre- 
tato nazionale lo stendardo dei tre colori. Ri- 
suonano ancora nell' austerità della storia a vo- 
stro onore, o cittadini, le parole che di poi due 
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giorni il Congresso Cispadano mandava da queste 
mura al popolo di Reggio : " Il vostro zelo per 
la causa della libertà fu uguale al vostro amore 
per il buon ordine. Sapranno i popoli di Modena 
di Ferrara di Bologna qual sia il popolo di 
Reggio, giusto, energico, generoso; e si anime- 
ranno ad emularvi nella carriera della gloria e 
della virtù. L* epoca della nostra Repubblica 
ebbe il principio fra queste mura; e quest* epoca 
luminosa sarà uno de' pili bei momenti della città 
di Reggio. „ 

Il presidente del Congresso Cispadano dicea 
vero. L* assemblea constituente delle quattro città 
segnò il primo passo da un confuso vagheg- 
giamento di confederazioni al proposito del- 
l' unità statuale, che fu il nòcciolo dell* Unità 
nazionale. Quelle città che fino allora s' erano 
riscontrate solo su* campi di battaglia con la 
spada calante a ferire, con V ira scoppiante a 
maledire ; che fino in una dissonanza d' accento 
tra' fraterni dialetti cercavano la barriera immor- 
tale della divisione e dell'odio; che fino inven- 
tarono un modo nuovo di poesia per oltraggiarsi ; 
quelle città si erano pur una volta trovate a 
gittarsi r una nelle braccia dell' altra, acclamando 
la repubblica una e indivisibile. Quale spirito di 
Dio scese dunque in codesta sala a illuminare le 
menti, a rivelare tutta insieme la visione del 
passato e dell' avvenire, Roma che fu la grande, 
Italia che sarà la buona ? Certo 1' antico ed eterno 

Carducci, io. 27 
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spìrito di nostra gente, che dalla fusione con- 
fluito delle varie italiche stirpi fu accolto e dato 
in custodia della Vesta romana dal cuore di 
Gracco e dal genio di ' Cesare, ora commosso 
dair aura de' tempi nuovi scendeva in fiamme 
d' amore su i capi dei deputati cispadani, e di essi 
usciti di recente dalle anticamere e dalle segre- 
terie de' legati dei duchi faceva uomini pratici 
del reggimento libero, cittadini osservanti del 
giusto e dell* equo, legislatori prudenti per il pre- 
sente, divinatori dell' avvenire. 

E già a Roma, a Roma, si come a termine 
fisso del movimento iniziato, era volata nei di- 
scorsi e nei canti la fantasia patriotica; ma il 
senno ed il cuore mirò da presso il nemico 
eterno nel falso impero romano germanico, in- 
strumento d' informe despotismo alle mani di casa 
d'Austria; sicché prima a quei giorni risuonò 
in Reggio la non mai fin allora cantata in Italia 
reminiscenza della lega lombarda e di Legnano; 
sicché impaziente omai d' opere la gioventù af- 
frettò in Montechiarugolo le prove d' una ven- 
detta di Gavinana. Per ciò tutto, Reggio fu degna 
che da queste mura si elevasse e prima svento- 
lasse in questa piazza, segnacolo dell'unico stato 
e della innovata libertà, la bella la pura la santa 
bandiera dei tre colori. 

Sii benedetta ! benedetta nell' immacolata ori- 
gine, benedetta nella via di prove e di sventure 
per cui immacolata ancor procedesti, benedetta 
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nella battaglia e nella vittoria, ora e sempre, nei 
secoli I Non rampare di aquile e leoni, non sor- 
montare di belve rapaci, nel santo vessillo ; ma i 
colori della nostra primavera e del nostro paese, 
dal Cenisio all'Etna; le nevi delle alpi, l'aprile 
delle valli, le fiamme dei vulcani. E sùbito quei 
colori parlarono alle anime generose e gentili, 
con le ispirazioni e gli effetti delle virtù onde la 
patria sta e si augusta: il bianco, la fede serena 
alle idee che fanno divina 1' anima nella costanza 
dei savi; il verde, la perpetua rifioritura della 
speranza a frutto di bene nella gioventù de' poeti ; 
il rosso, la passione ed il sangue dei martiri e 
degli eroi. E sùbito il popolo cantò alla sua ban- 
diera eh' ella era la più bella di tutte e che sempre 
voleva lei e con lei la libertà: ond' è che ella, 
come là dice la scritta : piena di fati mosse alla 

GLORIA DEL CAMPIDOGLIO. 

Noi che r adorammo ascendente in Campi- 
doglio, noi negli anni della fanciullezza avevamo 
imparato ad amarla e ad aspettarla dai grandi 
cuori degli avi e dei padri che ci narravano le 
cose oscure ed alte preparate, tentate, patite, su 
le quali tu splendevi in idea, più che speranza, 
più che promessa, come un' aureola di cielo a' mo- 
rienti e a' morituri, o santo tricolore. E quando 
tu in effetto ricomparisti a balenare su la tempesta 
del portentoso Quarantotto i nostri cuori alla tua 
vista balzarono di vita novella: ti riconoscemmo: 
eri r iride mandata da Dio a segnare la sua pace 
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col popolo che discendeva da Roma, a segnare 
la fine del lungo obbrobrio e del triste servaggio 
d* Italia. Ora la generazione che sta per isparire 
dal combattuto e trionfale campo del Risorgi- 
mento, la generazione che fece V Unità, te, o 
sacro segno di gloria, o bandiera di Mazzini di 
Garibaldi di Vittorio Emanuele, te commette alla 
generazione che 1' unità deve compiere, che dee 
coronare d' idee e di forza la patria risorta. 

O giovani, contemplaste mai con la visione 
deir anima questa bandiera, quando ella dal Cam- 
pidoglio riguarda i colli e il piano fatale onde 
Roma discese e lanciossi alla vittoria e ali* inci- 
vilimento del mondo ? o quando dalle antenne di 
San Marco spazia su '1 mare che fu nostro e par 
che spii neir oriente i regni della commerciante 
e guerreggiante Venezia? o quando dal Palazzo 
de* Priori saluta i clivi a cui Dante saliva poe- 
tando, da cui Michelangelo scendeva creando, su 
cui Galileo sancì la conquista dei cieli ? Se una 
favilla vi resti ancora nel sangue dei vostri 
padri del Quarantotto e del Sessanta, non vi pare 
che su i monumenti della gloria vetusta questo 
vessillo della patria esulti più bello e diffonda 
più lieto i colori della sua gioventù ? Si direbbe 
che gli spiriti antichi raccoltigli intorno lo em- 
piano ed inanimino dei loro sospiri, rallegrando 
ne* suoi colori e ritemperando in nuovi sensi di 
vita e di speranza 1* austerità della morte e la 
maestà delle memorie. O giovani, 1* Italia non 
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può e non vuole essere V impero di Roma, se 
bene V età della violenza non è finita pe' va- 
lidi: oh quale orgoglio umano oserebbe mirare 
tant* alto ? Ma né anche ha da essere la nazione 
cortigiana del rinascimento, alla mercé di tutti: 
quale viltà comporterebbe di dar sollazzo delle 
nostre ciance agli stranieri per ricambio di bat- 
titure e di stragi ? Se V Italia avesse a durar tut- 
tavia come un museo o un conservatorio di mu- 
sica o una villeggiatura per V Europa oziosa, o 
al pili aspirasse a divenire un mercato dove i 
fortunati vendessero dieci ciò che hanno arraf- 
fato per tre; oh per Dio non importava far le 
cinque giornate e ripigliare a baionetta in canna 
sette volte la vetta di San Martino, e meglio era 
non turbare la sacra quiete delle ruine di Roma 
con la tromba di Garibaldi su '1 Gianicolo o con 
la cannonata del re a Porta Pia. L' Italia è risorta 
nel mondo per sé e per il mondo : ella, per vi- 
vere, dee avere idee e forze sue, deve esplicare 
un officio suo civile ed umano, un'espansione 
morale e politica. Tornate, o giovani, alla scienza 
e alla conscienza de* padri, e riponetevi in cuore 
quello che fu il sentimento il vóto il proposito 
di quei vecchi grandi che han fatto la patria: 
L' Italia avanti tutto 1 U Italia sopra tutto ! 
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